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«La logica della scultura, a quanto pare, è inseparabile dalla logica del monumento. In 
virtù di questa logica una scultura è una rappresentazione commemorativa. Si trova in un 




Sembra appropriato riferirsi a questa espressione quando parliamo delle opere di Anish 
Kapoor, che in effetti sono situate in un preciso spazio e parlano una lingua simbolica circa il 
significato e l’utilizzo di quel dato spazio. La complessità di questi lavori necessita comunque 
un’attenzione dettagliata al materiale e al processo di trasformazione che si è evoluto 
all’interno della scultura contemporanea, facendo ovviamente ricorso ai cambiamenti che 
l’hanno definita nella storia moderna. Nel corso del ventesimo secolo, il ruolo della scultura 
nel mondo dell'arte è mutato, specialmente perché essa ha messo in discussione le proprie 
ragioni e metodologie esecutive, e gli artisti hanno cercato nuovi materiali e finalità estetiche. 
Kapoor è nato nel 1954 a Bombay, ora rinominata Mumbai, in India, da padre indiano e 
madre ebrea. Come si vedrà la nascita in India è stata fondamentale nella cultura di Kapoor, 
per le sue tradizioni popolari, religiose e per il suo paesaggio. In aggiunta, l’artista ha lavorato 
all'interno delle radici del modernismo del XX secolo, e ha preso ispirazioni da artisti quali 
Richard Serra, Dan Flavin, Yves Klein e James Turrell nei quali minimalismo geometrico e 
costruttivismo si fondono con la teatralità, per cui l’artista trasforma l’atto di “vedere” in un 
tipo di spettacolo in cui la partecipazione dello spettatore è richiesta e l’artificio dell’opera è 
svelato. Anche il lavoro di espressionisti astratti quali Barnett Newman, Mark Rothko e 
Jackson Pollock è stato fondamentale per modellare la sua poetica circa il colore e l’approccio 
all’opera d’arte. In Inghilterra dal 1972, l’artista ha frequentato il Hornsey College of Art 
(1973-77) e la Chelsea School of Art (1977-78) di Londra, ed è dai primi anni ottanta che si 
impone sulla scena internazionale rappresentando nel 1990 il Regno Unito alla XLIV 
Biennale di Venezia. 
Nella mia tesi mi propongo di analizzare il percorso artistico di Kapoor, focalizzandomi 
su specifiche opere che, a mio parere, sono esemplificative della sua poetica ed esplorano i 
fenomeni psico-percettivi attraverso l’utilizzo di materiali che per le loro intrinseche proprietà 
di riflessione della luce o di texture, o trasparenza, implicano analogie con il corpo umano, 
oppure la sua stessa presenza, e puntano a manifestare una forma di sublime e perturbante. 
Propongo di descrivere l’arte di Kapoor, come un “lirismo ermetico”. Lirismo in quanto 
nelle sue opere predomina l’espressione della soggettività. Nelle opere, infatti, viene 
accentuato il valore evocativo e musicale di determinate forme e materiali. Quella di Kapoor 
vuole essere una sorta di prosa mirata a raggiungere una estrema essenzialità espressiva. Egli 
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 «The logic of sculpture, it would seem, is inseparable from the logic of the monument. By virtue of this 
logic a sculpture is a commemorative representation. It sits in particular place a and speaks in a symbolical 
tongue about the meaning and the use of the place». Krauss, Rosalind, Sculpture in the Expanded Field, in The 
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, MIT Press, 1985, p. 33. 
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attraverso l’intuizione e l’istinto, trova il modo di far sì che i materiali come il PVC, la cera, 
l’acciaio, emanino sensazioni equivalenti a quelle suscitate dalla poesia. 
Lavorare con segni molto sintetici è essenziale, essi solo in minima parte infatti sono 
allusivi al reale, e permettono alla mente dello spettatore di rivisitarli. L’artista non rispetta i 
normali accostamenti logici, non vuole affermare niente di definitivo con la sua poetica 
artistica, anzi, lascia aperta la porta dell’interpretazione. Il termine “ermetico” mi pare 
appropriato, in quanto le sue opere spesso sono più tracce che significati, tracce che devono 
essere interpretate da altri in un secondo tempo. Il più delle volte lo scopo dell’artista è quello 
di coinvolgere lo spettatore, di provocare una reazione attraverso la semplicità e la potenza di 
materiali come la pietra, elementi in grado di riflettere (acqua, resine, specchi), cera, tessuti 
industriali, per indagare sulla natura dell’uomo anche attraverso la sua stessa pelle o la sua 
immagine riflessa. Umorismo e gioco permeano le opere dell’artista in modo pressoché 
equilibrato lungo tutta la sua carriera; le sue sculture creano un senso di sorpresa, 
sopraffazione e disorientamento nello spettatore, questo per via delle loro dimensioni, spesso 
gigantesche, ma anche perché esse, attraverso il colore, o il modo in cui comunicano con lo 
spazio circostante, sembrano attivare percezioni nascoste legate al nostro inconscio. 
Il mio elaborato intende puntare sulle tematiche ricorrenti all’interno del lavoro 
dell’artista anglo-indiano che sono riconducibili in primo luogo alla luce e all’oscurità come 
generatori del nostro senso dello spazio. Il concetto di luce va anche inteso nell’accezione di 
generatrice di colore. Le opere di Kapoor sono caratterizzate da materiali tanto diversi come 
pigmenti naturali, resine traslucide, alabastro, acqua e specchi o acciaio riflettente. Inoltre 
dalla metà degli anni novanta l’artista si è dedicato ad esplorare la nozione di “vuoto”, 
creando delle opere che sembrano ritirarsi in lontananza, sparire dentro i muri o nel 
pavimento, o destabilizzare lo spettatore circa le leggi fisiche che governano il mondo. 
L’artista infatti è molto interessato allo spazio anche nella sua accezione negativa. In opere 
come Adam (1989, fig. 1), Void Field (1990, fig. 2) e Discent into Limbo (1992, fig. 3), il 
vuoto si manifesta come un campo di forze in cui la materia sembra immateriale, la solidità 
degli oggetti è negata da spazi recessivi e in fuga, e superfici e masse sono perforate da 
aperture che indicano l'infinito. Le opere di Kapoor obbligano lo spettatore a diventare 
sensibile ai continui processi di conoscenza e immaginazione, d’istinto e di sogno, con cui la 
mente costruisce il mondo. Centrale nella sua ricerca rimane sempre l’uomo. Spazio e forme 
sono componenti della totalità percettiva del mondo circostante e del nostro Io. L’artista 
ricerca quindi la conoscenza attraverso una rappresentazione, talvolta diretta, talvolta 
illusoria, del mondo fenomenico e cerca di soddisfare quella che è la curiosità innata 
dell’uomo. 
La ricerca della consapevolezza di sé avviene infatti proprio attraverso quei “buchi”, 
quelle assenze, quei riflessi che caratterizzano opere come Double Mirror (1998, fig. 4). 
Quest’opera è stata realizzata, a mio parere, grazie al contribuito che precedenti movimenti 
storici come il surrealismo e il futurismo hanno dato alla formazione di Kapoor. Il surrealismo 
permise di liberare l'inconscio in uno stato illusorio della mente, e incoraggia Kapoor ad 
esplorare la sua identità inconscia. L’obbiettivo del futurismo fu quello di scartare l'arte del 
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passato e celebrare il cambiamento, l'originalità e l'innovazione nella cultura e nella società, 
insieme al dinamismo e la violenza della nuova tecnologia.  
Kapoor rompe la tradizione scultorea, chiedendo allo spettatore di portare l’azione 
all’interno della scultura e contestando lo stesso ruolo dell’artista come creatore e 
rappresentante dell’espressione artistica. Un elemento ricorrente nella sua poetica è lo spazio 
e la percezione che l’opera stimola all’interno di un determinato ambiente. Molte delle sue 
installazioni vengono incorporate all’interno dei muri o dei pavimenti su cui sono esposte, o 
sembrano volerle inglobare, in una lotta continua alla stasi. L’effetto è quello di disorientarci, 
perché questi oggetti tridimensionali sembrano animarsi di vita propria. Un altro elemento 
chiave quindi interviene all’interno della lettura dell’opera, ossia il tempo. Il disorientamento 
provoca una pausa, e l’artista vuole far sì che proprio questo momento di riflessione si 
allunghi il più possibile, in modo che lo stimolo dell’opera raggiunga il suo interlocutore. 
Attraverso la trasformazione di proprietà di oggetti e materiali, recentemente il lavoro di 
Kapoor ha ridotto sempre più i confini tra architettura, design, ingegneria e arte. Le sue 
istallazioni si caratterizzano per essere spesso monocromatiche, dalle forme curve, dai colori 
brillanti. Un elemento che ulteriormente le caratterizza, di cui ho già accennato e tratterò più 
ampiamente in seguito, sono le dimensioni, e proprio per rendere possibile la realizzazione di 
opere gigantesche come Leviathan (2011, fig. 5), un’installazione che andò ad occupare le 
sale del Grand Palais di Parigi in occasione della mostra di Monumenta 2011, che si compone 
di tre palloni interconnessi di PVC alti 35 metri gonfiati ad aria, è stato necessario l’intervento 
di una équipe specializzata di ingegneri. I visitatori della mostra sono stati invitati a 
camminare all’interno della struttura, immergendosi nel colore rosso intenso traslucido delle 
sue pareti, vivendo un’esperienza contemplativa quasi surreale. Il processo di fruizione 
dell’opera d’arte da parte dello spettatore, nel momento in cui questo si trova ad interagire con 
essa, quindi si caratterizza spesso per un senso di sopraffazione. 
Ciò che mi ha particolarmente affascinato in Kapoor, spingendo a dedicarmi a questa 
ricerca monografica, è il fatto che il visibile non si costruisce solo nello sguardo rivolto 
all’opera. Il visibile esiste grazie alla comunicazione che lo sguardo costruisce tutto intorno 
all’opera stessa, entrando in rapporto con gli altri soggetti e lo spazio circostante. «Non c’è 
niente di immanente all’interno del mio lavoro, ma il cerchio si completa unicamente con la 
presenza dello spettatore. Esiste quindi una sostanziale differenza con quelle opere con un 
soggetto preciso, che hanno un significato preciso e una ragione di esistere al di là di tutto»
2
. 
La mia ricerca si inserisce nel panorama critico dell’artista come ultima analisi di alcune 
tematiche specifiche all’interno della poetica dello stesso. L’idea della tesi e i suoi primi 
risvolti sono nati principalmente intorno all’analisi della percezione, o è meglio dire 
“percezioni”, relative all’utilizzo di superfici specchianti all’interno della produzione artistica 
di autori quali Jeppe Hein, Olafur Elliason e Anish Kapoor. In particolare ciò che mi aveva 
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 «There's something immanent in my work but the circle is only completed by the viewer. Now that's a very 
different position from a work with a subject matter, where the work itself has a complete circle of meaning and 
counterpoint». Anish Kapoor in In Conversation with John Tulsa, BBC Radio 3, July, 2003. 
http://www.bbc.co.uk/radio3/johntusainterview/kapoor_transcript.shtml, accesso del 28/05/2014. 
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affascinata era la stretta connessione che ha legato specchio e identità, poiché varie e 
molteplici sono le implicazioni assunte dallo specchio nei processi della formazione dell’io. 
Partendo quindi dall’analisi delle opere di Kapoor realizzate in acciaio inox specchiante, la 
mia ricerca si è amplificata andando a coinvolgere altri aspetti che sono emersi attraverso uno 
studio comparato sull’autore. Sempre mantenendo come denominatore comune la percezione, 
è stato interessante andare ad indagare i diversi ambienti estetici, dal colore, alla scala, ai 
giochi prospettici, attraverso cui l’artista conduce il suo personale assalto all’empirismo 
percettivo.  
La prima parte del mio lavoro intende definire il contesto sociale nel quale l’artista 
nasce e cresce, l’India, e in seguito il viaggio in Inghilterra e il raggiungimento di una poetica 
più matura. Nel primo capitolo mi occuperò anche di fare una somma delle tendenze estetiche 
della penisola britannica, nello specifico Londra e dintorni, in modo da collocare Kapoor 
all’interno di un panorama artistico che indubbiamente lo ha contagiato.  
La seconda parte della tesi si propone di estrapolare una serie di concetti ricorrenti 
all’interno dell’opera dell’artista ed andarli ad analizzare uno ad uno. Il lavoro di Kapoor si 
sviluppa fin dall’inizio come una ricerca che riguarda ciò che non si vede, o, alternativamente, 
ciò che si vede ed è contraddetto dalla nostra conoscenza del mondo. La realtà, per Kapoor, è 
più complessa di ciò che si crede. Possiamo leggere le sue opere in modi diversi: esiste il 
linguaggio del colore, il linguaggio del vuoto, il linguaggio dello specchio, il linguaggio della 
cera, ed altri ancora. A mio parere, e la parte centrale del mio lavoro si occuperà proprio di 
giustificare questa affermazione, queste diverse tipologie di linguaggio sono in relazione le 
une con le altre e il loro interagire è fondamentale. 
Attraverso i capitoli che analizzeranno in seguito questo approccio all’opera d’arte sono 
spesso tornata sulla domanda circa lo status dell’oggetto all’interno della poetica di Kapoor. 
Quanto rivela e quanto nasconde? Dove si trova lo spazio reale dell’oggetto? È davvero ciò 
che osserviamo o in realtà è il luogo nascosto dietro a quello che sta di fronte ai nostri occhi? 
Il lavoro dell’artista si sviluppa in aperto dialogo con il minimalismo e l’arte concettuale, 
perché fondamentalmente condivide con questi movimenti una profonda avversione verso la 
nozione di arte come processo di espressione autocelebrativa. Le sue opere sembrano al 
contrario esprimere più dubbi che certezze, lo status dell’oggetto è messo in questione, così 
come la figura del creatore. La mitologia dell’autogenerazione pervade infatti tutta la sua 
produzione artistica. Ritengo che esistano due tipologie del divenire che definiscono l’opera 
di Kapoor, una essenzialmente cinetica, che ha a che fare con l’evoluzione, col divenire, 
registrato dal nostro occhio che si posa sull’oggetto; l’altra ha a che fare con uno stato 
interiore, più poetico, che necessita l’intervento della nostra immaginazione. 
Questa analisi si è avvalsa dell’utilizzo di fonti bibliografiche da cui ho potuto 
estrapolare le informazioni biografiche sull’autore. Risalire all’infanzia dell’artista non è stato 
semplice, perché Kapoor nelle sue dichiarazioni sembra quasi voler mascherare l’importanza 
che hanno avuto le sue origini indiane nel processo di formazione della sua sensibilità 
estetica. Quello che è affascinante, da un punto di vista culturale è la confluenza di vocabolari 
visuali provenienti da tempi e luoghi diversi. Non si può affermare con esattezza che 
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l’elemento indiano sia stato primario rispetto alla tradizione modernista, quello che è 
importante è il modo in cui l’opera di Kapoor rende omaggio a disparate culture senza 




1. Il panorama della Gran Bretagna: una digressione sui principali movimenti e artisti 
del ‘900 inglese 
 
 
Per comprendere meglio lo sviluppo della poetica di Anish Kapoor ho ritenuto 
necessario inserire in questo capitolo iniziale una visione più vasta della situazione 
dell’Inghilterra all’interno del panorama artistico dagli anni trenta del ‘900 in poi.  
 
1.1. Gli anni ‘30 e le influenze europee, il surrealismo e l’astrazione sbarcano 
oltremanica 
 
Nel 1931 il critico inglese Herbert Read scrisse, nel suo testo The Meaning of Art, 
«Possiamo dire senza esagerazione che l'arte della scultura è morta in Inghilterra da quattro 
secoli; ugualmente, senza esagerare, credo che possiamo affermare che rinasca nel lavoro di 
Henry Moore»
3
. Le due tendenze europee di arte moderna riconosciute da Moore erano 
l’astrattismo e il surrealismo, tendenze che trovavano l’appoggio di un gruppo di artisti inglesi 
preoccupati di inserire l’Inghilterra all’interno di un contesto europeo: Unit One. 
La posizione della Gran Bretagna si caratterizza per oscillare da periodi di isolamento a 
periodi di apertura verso la cultura artistica straniera. Negli anni ’30, nuovamente negli anni 
‘60 e nei primi anni ‘70, gli artisti inglesi si muovono verso uno stile che si può definire 
internazionale
4, ma questa disponibilità nell’accettare idee da fuori si combina col desiderio 
ricorrente di sposare queste influenze esterne con interessi nazionali. Questo atteggiamento è 
visibile ad esempio in pittori quali Graham Sutherland e Paul Nash. Sutherland si dedica 
principalmente a paesaggi ad olio, nel 1936 partecipa alla International Surrealist Exhibition 
a Londra, con opere che assorbono la corrente surrealista nella tradizione del paesaggio 
inglese. Nash diventa un promotore del modernismo in Inghilterra, contro il provincialismo e 
l’insularità, attraverso lo studio delle avanguardie europee quali surrealismo e astrattismo; 
annuncia la nascita del gruppo Unit One al “Times” nel 1933 e collabora con la rivista 
“Circle”, edita da Ben Nicholson, Naum Gabo e Leslie Martin. “Circle: An International 
Survey of Constructivist Art”, illustra la progressiva presa di coscienza degli artisti ed 
architetti inglesi e il loro desiderio di riconoscimento internazionale, grazie anche allo stimolo 
dei rifugiati in terra britannica come, appunto, Naum Gabo, Walter Gropius, László Moholy-
Nagy e Piet Mondrian. I toni ottimistici, quasi utopici, delle loro dissertazioni mirano a 
coinvolgere tutti gli aspetti della vita, cadono le divisioni tra le varie discipline artistiche (tra 
                                                          
3
 «We may say without exaggeration that the art of sculpture has been dead in England for four centuries; 
equally without exaggeration I think we may say that it is reborn in the work of Henry Moore». Herbert Read in 
Stansky, Peter, London’s Burning: Life, Death and Art in the Second World War, Stanford, Stanford University 
Press, 1994, p. 12. 
4
 Il fulcro delle avanguardie artistiche infatti con il dopoguerra progressivamente si sposta dall’Europa verso 




pittura e scultura, tra ingegneria, scultura e architettura), attitudine che rappresenta in germe 
un atteggiamento artistico che prenderà piede nelle avanguardie successive. 
Gabo vuole cambiare l’approccio all’opera d’arte che deve essere vista come un puro 
oggetto plastico, pur rendendosi conto che il pubblico ricerca nell’opera le forme familiari che 
vede in natura. Come la musica si basa su sette note fondamentali, così l’arte dovrebbe essere 
compresa attraverso le forme geometriche semplici, ciò che esse significano da sole e il ritmo 
che generano le une con le altre. «Spazio e tempo», afferma nel Manifesto del realismo 
firmato a Mosca il 5 agosto del 1920, «sono le uniche forme su cui è costruita la vita e, 
quindi, anche l'arte deve essere costruita»
5
. Gabo ha creato la forma dallo spazio stesso, non 
fissa e senza massa o volume, costruendo oggetti in materiali nuovi come plastica trasparente, 
acciaio inossidabile, vetro. Egli crede nelle responsabilità dell'artista che si esplicano nel 
promuovere un’idea di progresso nella società6. 
Nel suo Manifesto del realismo
7
, Gabo aveva lanciato le basi per la nascita del 
costruttivismo. Moore, Barbara Hepworth e Gabo intendono far entrare lo spazio e la luce 
nelle loro sculture, e questo rappresenta un’enorme rottura col passato8. L’astrazione si pone 
in contrasto col naturalismo dell’arte sovietica. Il centro dell’arte astratta negli anni ’30 era 
stato Hampstead, frazione di Londra, ma durante la guerra gli artisti, tra i quali ricordiamo 
Terry Frost, Roger Hilton, Patrick Heron, William Scott e Alan Davie, si erano dispersi, 
rifugiandosi per lo più a St Ives in Cornovaglia, ritiro privilegiato fin dal 1880, dove il 
modernismo aveva trovato una culla grazie proprio alla migrazione di artisti che 
condividevano questa ricerca verso l’astrazione ispirata ai luoghi, al paesaggio e quindi alla 
natura locale. 
  
                                                          
5
 «Space and time are the only forms on which life is built and hence art must be constructed». Naum Gabo 
in Herschel, Browning Chipp , Theories of Modern Art: A Source Book by Artists and Critics, Berkley, 
University of California Press, 1984, p. 328. 
6
 Wallersteiner, Anthony, Naum Gabo. St Ives, in “The Burlington Magazine”, Vol. 144, No. 1195, Oct. 
2002, pp. 642-643. 
http://www.jstor.org/stable/889567 
7
 Newman, Teresa, Naum Gabo: sixty years of constructivism, Munich, Prestel-Verlag, 1985, pp. 21-26. 
8
 «We deny volume as an expression of space [...] We reject solid mass as an element of plasticity [...] We 
announce that the elements of art have their basis in a dynamic rhythm» Naum Gabo, in Read, Herbert, Gabo. 
Constructions, sculpture, paintings, drawings, engravings, London, Lund Humphries, 1957, p. 7. 
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1.2. Il Dopoguerra con il padiglione britannico e la corrente costruttivista russa  
 
La luce, il bianco e l’astrazione purista del gruppo di St Ives non sopravvissero alla 
guerra. Moore e Hepworth erano ovviamente ancora in vita, ma altre idee stavano prendendo 
vigore nella capitale. Dopo la guerra la scultura si avvicina nuovamente alla figura umana, 
precedentemente denigrata. I nuovi artisti studiano le forme aperte dei loro predecessori e 
cercano altri materiali e tecniche per realizzare le loro opere. Le prime visite di Alexander 
Calder in Inghilterra pubblicizzano proprio l’utilizzo di nuovi materiali.  
La Gran Bretagna partecipa alla Biennale di Venezia nel 1952 con il suo padiglione, con 
un gruppo di rappresentanti della nuova sensibilità inglese, tutti nati tra il 1913 e il 1924, 
mentre Moore partecipa con una sola scultura posta al di fuori del padiglione. La mostra, 
intitolata New Aspects of British Sculpture, rappresenta un evento importante perché conferma 
una generazione di giovani scultori: Robert Adams, Kenneth Armitage, Reg Burtler, Lyn 
Chadwick, Bernard Meadows, Eduardo Paolozzi. In questo modo vengono conosciuti non 
solo in Europa, ma anche in America grazie all’interesse di figure carismatiche come Alfred 
H. Barr, il direttore del prestigioso Museum of Modern Art di New York. Herbert Read, che 
presenta la mostra nel catalogo, scrive che questi artisti ovviamente hanno imparato da 
Moore, ma che non si limitano ad essere semplici imitatori, è nella guerra che va ricercata la 
loro forza creativa: «Queste nuove immagini appartengono all'iconografia della disperazione, 
o della sfida; e quanto più l'artista è innocente, tanto maggiore è l’efficacia con cui egli 
trasmette la colpevolezza collettiva. Qui si vedono le immagini di volo, di scheggiati artigli 
che corrono attraverso il pavimento di mari silenziosi, di carne escoriata, di sesso frustrato, di 
geometria della paura»
9
. In relazione alla figurazione e la preferenza di questi scultori per il 
ferro saldato, Read descrive le loro figure come relitti ferrosi. Read puntualizza anche che essi 
eliminano la monumentalità, iniziano a lavorare i metalli in modo diretto e per lo più si 
caratterizzano per non aver un curriculum di studi artistici alle spalle. Britain’s new iron age è 
il titolo che Lawrence Alloway dà a un articolo che scrive nel 1953, nel quale tratta degli 
scultori dell’epoca: Reg Burtler, Lynn Chadwick, Bernard Meadows10. Le origini di questa 
“geometria della paura”11, come con i dipinti concorrenti di Francis Bacon, Lucian Freud e 
Graham Sutherland, possono essere ricondotte al dialogo fecondo tra Parigi e Londra nei 
primi anni dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Alla fine degli anni ‘50 e inizi ‘60 si vede riemergere una poetica costruttivista, 
supportata da un piccolo gruppo di lavoro. Un nuovo impeto è dato dalla pubblicazione di Art 
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 «These new images belong to the iconography of despair, or of defiance; and the more innocent is the artist, 
the more effectively he transmits the collective guilt. Here are the images of flight, or “ragged claws scuttling 
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as the Evolution of Visual Knowledge del pittore e scultore Charles Biederman nel 1948 in 
America. Lo stile di Biederman si focalizza sulle forme, è un tipo di arte concreta che 
abbandona qualsiasi fattore d’illusione. L’artista, infatti, asserisce che poiché la fotografia ha 
ormai il predominio di registrare il mondo esterno con maggiore precisione rispetto alle altre 
forme d’arte, agli artisti non resta che avvalersi dell’inventiva12. Victor Pasmore, che si era 
dedicato prima alla pittura, fu uno dei primi artisti ad abbandonare le rappresentazioni 
realistiche di Londra per dedicarsi all’astrazione. Questo stimolo è dovuto agli interessi 
dell’artista alla situazione artistica dell’America post-bellica e alle pubblicazioni circa l’arte 
moderna in Europa. Il passo dall’astrazione alle forme geometriche è breve, già nel 1951 
assembla oggetti di legno, metallo e plastica. Attorno a Pasmore e alle scuole d’arte del 
Camberwell College e della Central School of Art, si riuniscono lo scultore Robert Adams, i 
pittori Kenneth e Mary Martin, Adrian Heath e Antony Hill. Il gruppo espone nell’estate del 
1951 per la prima volta. 
In seguito si uniscono anche John Ernest e Stephen Gilbert, e la loro storia insieme 
culmina nel 1956 con la mostra This Is Tomorrow, dove gli artisti collaborano anche con 
alcuni architetti per creare un environment espositivo. Ci sono alcune differenze fondamentali 
rispetto al lavoro degli artisti americani: l’impiego del colore, ad esempio, a cui gli artisti 
inglesi si opponevano fermamente. L’utilizzo da parte degli inglesi di sistemi matematici che 
li portano a creare forme concrete, artificiali, di là dall’astrazione del mondo naturale. La 
collaborazione con il mondo dell’architettura permette di sperimentare su larga scala; un 
esempio è la creazione dell’edificio che ospitò il Congress of the International Union of 
Architects, nel 1961. Heath e Adams si erano già allontanati dal costruttivismo ma Martins, 
Hill e una schiera di giovani adepti avrebbe continuato su questa strada, grazie anche a 
collaborazioni con la rivista “Structure” fondata dall’artista olandese Joost Baljeu che venne 
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1.3. La scultura inglese e lo stimolo americano: pop, op e la scultura della nuova 
generazione 
 
La posizione degli artisti inglesi rispetto agli sviluppi dell’arte americana si basava sulle 
rare opportunità di vedere le opere degli artisti americani in mostra in piccole gallerie. Il 
critico e curatore americano Lawrence Alloway ad esempio organizzò alcuni incontri all’ICA 
di Londra che presentavano alcuni espressionisti astratti. Risale al 1953 la mostra Opposing 
Forces, dove era presente, tra le altre cose, One (1950) di Jackson Pollock. Altrimenti, chi 
aveva la possibilità, poteva disporre di libero accesso alle opere attraverso le riviste o i 
giornali come “Life”, “Art News”, “Art in America” e “Arts”. 
La chiave di volta fu la mostra Modern Art in the United States: Selections from the 
collections of the Museum of Modern Art ospitata alla Tate Gallery di Londra dal 5 gennaio al 
12 febbraio 1956, che esponeva gli artisti devoti all’espressionismo astratto: Arshile Gorky, 
Franz Kline, Willem de Kooning, Robert Motherwell, Jackson Pollock e Mark Rothko, per la 
prima volta esposti, in gruppo, in Inghilterra. «Quando si tenne presso la Tate Gallery la 
mostra di pittura americana [...], essa, in un primo tempo, fu accolta con limitato entusiasmo 
in Europa [...] negli anni successivi, tuttavia, lo sviluppo di quello che è stato definito 
espressionismo astratto [...] ha fatto acquistare agli Stati Uniti un primato, che non aveva mai 
esercitato prima, sull'arte europea»
14
.  
L’impatto esplosivo della scuola americana sulla generazione di artisti inglesi è ben 
documentato; sia l’importanza del gesto, che l’astrazione audace rappresentarono una novità 
rispetto alla tradizione francese fino ad allora preminente. Anche la comunità di St Ives, 
lontana dal centro nevralgico di Londra, non rimase immune a questa nuova tendenza e si 
tramutò da colonia di pittori dediti al paesaggio pittoresco a mecca del modernismo artistico 
del ventesimo secolo. Patrick Heron, che apparteneva a quella generazione di artisti i cui 
lavori astratti risentono del dialogo tra tradizione europea dei maestri francesi e cultura 
americana, rispose con entusiasmo alla sfida lanciata dalla pittura americana: «Sono rimasto 
subito affascinato dalle dimensioni, dall'energia, dall'originalità, l'economia, e l'audacia 
inventiva di molti dei dipinti. Ritengo che la loro vacuità creativa rappresenti una scoperta 
radicale, come ha fatto la loro piattezza, o meglio la loro superficialità [...] adesso dobbiamo 
volgere il nostro sguardo con entusiasmo a New York come facciamo per Parigi per assistere 
ai nuovi sviluppi (senza dimenticare i nostri, vorrei aggiungere)»
15
. Heron era a conoscenza 
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dei lavori dei pittori astratti ancor prima della mostra del 1956, questo grazie ad un viaggio a 
New York nel 1953 e alla mostra Opposing Forces.  
Se durante gli anni ’30 e dopo la seconda guerra mondiale il modernismo aveva 
significato primato europeo di arte e design, dal 1956 la situazione si alterò a favore delle 
conquiste americane nell’ambito dell’avanguardia artistica. Questo spostamento fu 
sintomatico del nuovo equilibrio di poteri generati dal Piano Marshall, che condizionò la Gran 
Bretagna accentuando la sua dipendenza dagli Stati Uniti. Nonostante le riforme attuate dal 
primo ministro Clement Attlee
16
 per alleviare la situazione finanziaria inglese, infatti, il 
percorso per raggiungere la stabilità economica sarebbe stato lento. Come Serge Guilbaut 
afferma nel testo How New York stole the Idea of Modern Art
17, l’ascendente della cultura 
americana su quella europea era sostenuta dalla ricchezza del paese. La dottrina di purezza 
artistica e astrazione perpetuato dai critici modernisti come Clement Greenberg, secondo 
Guilbaut, corrisponde perfettamente con gli ideali democratici di libertà e individualità, e 
basandosi su ciò che si evince dal testo, si può affermare che l'arte astratta americana abbia 
funzionato da emblema altamente politicizzato di una retorica anti-comunista. Per Guilbaut e 
altri, tra cui Eva Cockroft, Victor Burgin, e Max Kozloff, le mostre del MoMA come The 
New American Painting del 1958, sono stati dei veicoli di propaganda.  
L’atteggiamento di alcuni artisti inglesi, e in particolare di Heron, comunque, non si 
dimostra unicamente positivo nei riguardi dell’ascesa della tradizione americana, l’entusiasmo 
di quest’ultimo lascia spazio a una critica verso l’utilizzo dei colori e la composizione, 
specialmente in artisti come Pollock e de Kooning
18. Attacca l’espressionismo astratto 
accusandolo di sacrificare l’arte della pittura nella sua corsa verso la ricerca della soluzione 
estrema. Nel 1966 pubblica un articolo intitolato The Ascendency of London in the Sixties nel 
fascicolo di dicembre di “Studio International”, dove contesta la supremazia americana nella 
sfera artistica astratta. Heron in particolar modo dissente con il pensiero di Clement 
Greenberg riguardo alla paternità americana, e in particolar modo di New York, 
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dell’espressionismo astratto. Contesta la poca attenzione di Greenberg alla pittura astratta 
inglese, che il critico considera unicamente una rassegna di paesaggi sotto mentite spoglie. 
Invece l’artista inglese elogia la complessità pittorica dei modernisti inglesi come la 
manifestazione di: «alcune risorse europee di sensibilità e istinto che contrastano 
straordinariamente con quelle dei pittori americani, che sembrano, al confronto, molto più 
dominate dal concettuale più assoluto, dal solo intelletto»
19
. Egli cerca di dimostrare come, 
piuttosto che un passaggio a senso unico dall’America all’Inghilterra, si abbia assistito 
durante gli ultimi decenni a un vero e proprio scambio di influenze tra le due nazioni. Egli 
asserisce anche che il movimento astrattista americano abbia portato alla sterilità, fondandosi 
principalmente sulle facoltà intellettuali, e che l’arte per esistere necessiti di un equilibrio tra 
intelletto e intuizione. L’aspetto più emotivo e solipsistico dell’espressionismo astratto lasciò, 
infatti, progressivamente il posto a interessi più laconici; l’artista Richard Smith, ad esempio, 
inizia a combinare le teorie dei mass media e dei sistemi di comunicazione con le tendenze 
del modernismo americano, il tutto condito da un atteggiamento distaccato e a tratti ironico 
che prelude alla poetica pop. 
In Inghilterra si andò diffondendo progressivamente, come negli Stati Uniti, una poetica 
“popolare”, di cultura di massa, che abbracciò come soggetto favorito il linguaggio promosso 
dalla pubblicità e dai media. La mostra This is Tomorrow si tiene nel 1956 a Londra. 
L’esposizione era organizzata dagli interessi comuni dei membri dell’Independent Group, che 
occasionalmente s’incontravano all’Institute of Contemporary Art (ICA) di Londra. L’euforia 
dell’arte Pop, anche quando è caratterizzata da toni di presa in giro, risuona nella domanda 
posta da Richard Hamilton nell’opera esposta in quell’occasione: Just what is it that makes 
today homes so different, so appealing? (1956) che concentra in un collage colorato le due 
attrazioni del momento: la tecnologia moderna e la cultura dei mass-media. Molte delle 
lezioni e discussioni tenute dall’Independent Group riguardarono proprio i metodi di 
comunicazione. Hamilton nel suo lavoro si diverte nell’esaminare l’efficacia dei simboli e lo 
slittamento dei significati che è causato proprio dall’uso ironico dei moderni metodi di 
riproduzione. Quello che ha unito i diversi membri dell’Independent Group con la seconda e 
terza ondata pop, entrambe emerse dal Royal College di Londra, è stata una linea comune di 
pensiero: l’arte pop, così come il dadaismo prima di essa, aveva espanso i confini dell’arte, 
era stata un deliberato affronto al gusto comunemente condiviso. L’etica degli anni ’60, con la 
sua enfasi sul consumo e sul consumatore, la moda e l’innovazione, si concentrava sulla vita 
urbana. Le città erano diventate la fonte e il centro vitale di questa esperienza, pochi paesaggi 
furono dipinti in questo decennio che era chiaramente interessato più all’artificio che alla 
natura. 
L’arte degli anni ‘60 esplorò anche le limitazioni della superficie pittorica: la op art, ad 
esempio, si concentra sulla distruzione della superficie per opera dell’illusione ottica. Colori e 
motivi vengono composti in modo da creare movimento, non sulla tela ma nella retina 
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dell’osservatore. Bridget Riley inizia a lavorare unicamente sul bianco e nero, per poi 
approdare a una gamma più estesa di pigmenti, costruendo delle immagini caratterizzate da un 
forte rigore geometrico. Principalmente l’artista sfrutta il modo in cui l’immagine di una 
striscia colorata possa influenzare quella successiva. Guardati da una certa distanza, infatti, i 
suoi dipinti sembra che contengano molti più colori di quelli che in realtà sono presenti. Le 
strisce provocano delle vibrazioni e ritmi intersecati che creano interessanti motivi visivi. Una 
volta che l’immagine è divenuta instabile l’arte stessa, inizia a muoversi, diventa “cinetica”20. 
In questo momento i confini tra pittura e scultura si fanno più labili, con tele modellate 
da oggetti e sculture che si appropriano di richiami ottici e del colore. Negli Stati Uniti Frank 
Stella realizza intorno al 1960 le sue prime shaped canvas, che per via del loro spessore poco 
tradizionale risultano essere quasi dei veri e propri oggetti, opere a tre dimensioni. Donald 
Judd afferma, a riguardo della tensione che si viene a creare nello scarto tra lo spazio fisico 
dell’opera scultorea e lo spazio fittizio che crea la pittura: «Le tre dimensioni sono lo spazio 
reale. Ciò elimina il problema dell’illusionismo e dello spazio inteso in senso letterale, dello 
spazio che contiene o è contenuto, nei segni e nei colori, il che vuol dire che ci siamo liberati 
di uno dei residui più imbarazzanti e inaffidabili lasciati in eredità dall’arte europea. Le 
molteplici limitazioni della pittura non esistono più. Un’opera può essere forte quanto si vuole 
che sia. Lo spazio reale è intrinsecamente più potente, più specifico che qualsiasi pigmento 
spalmato su una superficie piana»
21
. Sono opere che possono assumere forme disparate e 
ricorrere a materiali differenti; a differenza dei quadri tradizionali, infatti, s’inseriscono 
direttamente nello spazio dell’osservatore senza aprire passaggi verso mondi “altri” come 
faceva la pittura tradizionale. Le forme sono semplificate, sono liberate da quel senso di 
mistero, d’interiorità e pathos, per cui adesso la percezione del loro significato è più diretta. 
L’idea che associa la pittura alla scultura, la scultura all’architettura e l’introduzione del 
colore diventano i motivi di studio dell’opera di Anthony Caro, artista inglese che fa da 
pioniere a questo cambiamento. La conferma della priorità del senso della vista su quello del 
tatto deriva dalla posizione che viene ad assumere l’architettura nel mondo dell’arte. Il 
volume deve essere compreso dando uno sguardo generale all’opera e allo spazio circostante, 
non toccandola. Le sue prime sculture in ferro sono realizzate nel 1960 dopo il suo ritorno in 
patria da New York. In seguito ai consigli dell’amico22, il critico americano Clement 
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Greenberg, Caro rifiuta di continuare a modellare la creta a favore del ferro saldato e 
composto in modo diretto e impersonale in unità. Il suo intento è di scardinare la scultura, 
allontanandola dall’estetica più rarefatta della tradizione, collocandola nel mondo reale. Per 
ottenere questo, elimina il piedistallo e lavora direttamente a terra, nello spazio dello 
spettatore. Nonostante le sue creazioni siano astratte, si rapportano alle esperienze più 
prettamente corporee per via del senso di pesantezza, compressione, equilibrio, etc. 
Rifacendosi al suo esempio, anche grazie alle lezioni impartite da Caro in seguito 
all’accettazione della cattedra alla St. Martin’s School of Art di Londra, un gruppo di scultori 
che espose alla Whitechapel Art Gallery nel 1965 prende vita. L’etichetta che acquistarono fu 
quella di New Generation. Ciò che li caratterizza è una ricerca della modernità e una forte 
emulazione delle tecniche di costruzione moderne, quindi dell’ambiente architettonico. La 
“nuova generazione” è anche influenzata dalla psicologia della gestalt, che considera l’opera 
nella sua totalità, alla luce dei suoi elementi globali, concentrandosi sull’analisi dei particolari 
solo in un secondo momento. Seguendo questo principio logico, l’opera deve essere 
immediatamente riconoscibile ed esplicita e la sua forma semplice e comprensibile. 
Quest’atteggiamento porta allo sviluppo del minimalismo, un movimento che 
inizialmente prende piede in USA dal 1960, e rappresenta un inspessimento ulteriore dei 
caratteri dell’astrattismo: le sculture sono ripetizioni identiche di unità, si utilizzano materiali 
industriali che sono deliberatamente inespressivi e infine si perpetua un totale abbandono 
delle qualità estetiche tradizionali. In Gran Bretagna nonostante questo movimento sia 
conosciuto e i suoi principi analizzati, non si viene mai a creare un gruppo di artisti o una 
scuola minimalista prettamente inglese. Ciò nonostante durante gli anni ’70 si producono 
alcuni lavori che si possono definire latentemente “minimalisti”. Le opere di Bob Law, Peter 
Joseph e Alan Charlton, ad esempio, danno enfasi alla progressione seriale di forme 
geometriche ripetute. La mostra dei minimalisti americani che nel 1969 esposero alla Tate in 
The art of the Real conferma ancora una volta la posizione inglese di autonomia critica. 
La prima collettiva di artisti concettuali inglese si ha nel settembre del 1969, con la 
mostra When attituds become form, organizzata all’ICA, in sostanza una replica di ciò che era 
avvenuto alla Kunsthalle di Berna, dove l’esibizione si era tenuta in precedenza. La mostra 
inglese non ebbe molto successo, molti artisti per evitare l’utilizzo di strumenti convenzionali 
decisero di esporre fotografie, video, mappe, diagrammi, ma senza una consistente profondità 
concettuale. Nel 1969 è da ricordare anche la pubblicazione del primo numero del giornale 
“Art and Language”, fondato dagli artisti Terry Atkinson e Michael Baldwin, che si occupano 
di definire meglio il ruolo del linguaggio all’interno del mondo dell’arte, poiché 
fondamentalmente l’arte concettuale è, secondo le parole del musicista Henry Flynt, «un’arte 
il cui materiale sono i concetti, così come il materiale della musica è il suono. Poiché i 
concetti sono strettamente legati al linguaggio, l’arte concettuale è una forma d’arte che ha 
come materiale base il linguaggio»
23
. Questo principio espresso da Flynt, amico di John Cage 
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e membro di Fluxus, pronunciato nel 1961 contribuisce a definire un progressivo processo di 
smaterializzazione dell’oggetto d’arte per cui nel processo di creazione diventa essenziale 
unicamente l’idea.  
Il gruppo di artisti che cresce intorno alla rivista “Art and Language” lavora su basi 
fortemente teoriche. Per applicare le loro teorie all’arte sfruttano il dialogo, la didattica, i 
processi comunicativi. Il carattere di ripetizione seriale si manifesta nell’utilizzo di mezzi 
come la fotografia, che permette di riprodurre l’immagine all’infinito svuotandola dell’aura 
dell’opera d’arte unica, ma anche di registratori, indici, etc. Si va a definire anche una 
progressiva tendenza a delegare la realizzazione dell’opera a terzi, per cui essa viene 
progettata in studio ma eseguita altrove, da artigiani esperti. L’opera d’arte è unicamente un 
prodotto finito. 
Sotto la definizione del movimento concettuale, la scultura perde i suoi attributi 
tradizionali e si differenzia in una gamma diversificata di attività che includono anche la 
performance. Nel 1978 due mostre segnano la nuova fase di interesse sociale dell’arte: Art of 
Whom promosso dalla Serpentine Gallery e Art and Society della Whitechapel Art Gallery. 
Verso la fine degli anni ’70 anche il movimento femminista inglese si va definendo sempre 
più. La caratteristica che sembra dominare però all’interno del panorama inglese, 
specialmente per quello che riguarda le avanguardie contemporanee, è che manchi un unico 
stile o percorso di idee dominante. La ricerca individuale ha la precedenza sull’impegno 
collettivo. Dal momento quindi che la pratica artistica non era più definita da un’evoluzione 
lineare, il termine postmodernismo viene utilizzato a indicare la tendenza a riportare alla luce 
ciò che era stato soppresso dal modernismo: l’interesse per la narrazione, il mito, la 
tradizione, l’espressionismo e il primitivismo. 
Anish Kapoor durante la sua prima permanenza nell’isola britannica, che avviene a 
partire dal 1973, aderisce al movimento New British Sculpture, nome dato al lavoro di un 
gruppo di artisti, principalmente scultori, tra cui Tony Cragg, Richard Deacon, Stephen Cox, 
Barry Flanagan, Antony Gormley, Shirazeh Houshiary, Alison Wilding e Bill Woodrow. 
Iniziano a esporre insieme attorno al 1980-81 e alcuni di loro vengono scelti a partecipare alla 
mostra Objects and Sculpture, alla galleria Arnolfini a Bristol e allo ICA di Londra. Nel 1982 
Cox, Cragg, Deacon, Gormley, Kapoor, Wilding e Woodrow espongono alla Biennale di San 
Paolo, Brasile. Il fatto che gran parte di essi sia stato rappresentato dalla stessa galleria ne ha 
rafforzato l’identità comune. 
Diverse mostre presentano questo gruppo a confronto della generazione precedente 
solitamente identificata nelle figure di Michael Craig Martin, Ian Hamilton, Bruce McLean e 
David Nash (Between Object and Image, Madrid 1986, A Quiet Revolution, Chicago, 1987, 
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Starlit Waters, Tate Gallery, Londra). Se si ragiona volendo identificare questi artisti secondo 
i curricula di studi si nota che un cospicuo numero di essi frequenta la Royal Academy: 
Richard Wentworth, Alison Wilding, Tony Cragg e Richard Deacon, rispettivamente tra il 
1966 e il 1977. David Nash, Bill Woodrow, Shirazeh Houshiary, vanno alla Chelsea School, i 
primi due nei primi anni ’70, gli altri verso la fine. Il dipartimento di scultura del Royal 
College attraversa un momento di sperimentazione proficua tra il ’68 e il ’75; gli artisti 
lavorano sull’idea di scultura nell’accezione di simbolo e metafora. Essi si relazionano con 
l’avanguardia internazionale degli anni ’70, e con altre culture e stimoli provenienti da fuori 
della Gran Bretagna stessa. Mantengono un interesse vivo per il materiale e il processo 
costruttivo dell’opera pur sviluppando quello un ritorno al soggetto. Le loro radici affondano 
nel dibattito che aveva riguardato i diversi modi di interpretare la scultura durante gli anni 
‘60, attraverso la land art, l’arte processuale e le installazioni. Questi artisti percepiscono la 
scultura quale oggetto, (principio questo del lavoro di Caro e della New Generation 
Sculpture), come qualcosa che doveva essere osservato, messo in mostra. Innanzitutto li 
caratterizza l’enfasi per l’assenza di qualsiasi elemento umano, essi offrono una personale 
visione, più o meno ristretta, del mondo contemporaneo che spesso suggerisce una incapacità 
di controllare completamente gli eventi per cui l’oggetto diventa soggetto, parla direttamente 
allo spettatore, recita la sua performance visiva.  
La scultura inglese degli anni ottanta guarda al minimalismo, al pop, all’arte povera, 
così come alla tradizione, della storia dell’arte e della cultura tradizionale. Gli scultori si sono 
distaccati dall’interesse che gli artisti del decennio precedente avevano manifestato per il 
paesaggio e i suoi materiali, per affrontare invece i problemi legati alla città, al consumo, ai 
manufatti. La mostra Objects and Sculpture del 1981 all’Institute of Contemporary Arts, di 
Londra e alla Arnolfini Gallery in Bristol espose, tra gli altri Tony Cragg, Bill Woodrow, 
Richard Deacon e Kapoor, artisti che, appunto, vogliono riavvicinare la scultura inglese alla 
cultura urbana. 
Prendiamo ad esempio i temi trattati da Woodrow in Car Door, Armchair and Incident 
(1981). L’iconografia è quella della vita urbana, la narrazione sembra quasi sospesa, come se 
ci trovassimo di fronte ad una scena del crimine appena compiuto all’interno di una vettura, 
per cui vediamo gli effetti dello sparo che letteralmente lanciano pezzi del sedile, e quello che 
pare sangue, sulla parete adiacente. In effetti non c’è né sangue, né vittime, nessuna storia o 
fatto di cronaca, solo lo smembramento dei pezzi di una vettura e di una poltrona ricomposti a 
dare l’illusione del contesto tragico. Sta all’osservatore ricomporre il puzzle e rendere espliciti 
i dettagli che l’artista mette in scena. 
Dopo aver sperimentato con vari tipi di performance, installazioni e opere più o meno 
concettuali, Kapoor, Nash, Woodrow tornano all’oggetto ma lo privano del superfluo. Le 
opere non sono metafore o allusioni a qualcos’altro, la loro non è un’arte autoreferenziale, 
intimista, ma permette allo spettatore di partecipare allo stimolo che suscita. Queste sculture 
partono da una base concettuale ma presentano uno slittamento verso il reale. Wentworth 
viene così descritto nelle parole di Fenella Crichton: «Con grande precisione Wentworth dà 
alle cose quella forma semplice ma intrinsecamente poetica che permette loro di parlarci, non 
17 
 
solo con il linguaggio dell'arte, ma anche circa il mondo in cui viviamo»
24
. Cragg aggiunge: 
«Personalmente, a metà degli anni settanta, la questione cruciale è diventata quella di trovare 
un contenuto, e da questa ricerca è nata l'idea che esso potrebbe evolversi attraverso un 
approccio più formale al lavoro»
25
. 
Dal 28 maggio 1988 al 4 settembre 1989 la Tate Gallery di Liverpool ha ospitato la 
mostra Starlit Waters: British Sculpture 1968-1988. La mostra focalizzava la sua attenzione 
sul gruppo di artisti inglesi, per la maggior parte scultori, che emersero dal panorama artistico 
dalla fine degli anni ’70, primi decenni degli anni ’80. I soggetti differivano sostanzialmente 
dalle sculture metalliche degli anni ’60, anche se fondamentalmente il progetto s’inseriva 
nella tematica circa la natura e il significato della scultura dibattuto in quegli anni. 
Gli scultori che parteciparono a Starlit Waters erano diciotto in tutto, alcuni di loro 
giunti in Gran Bretagna per studiare e rimasti per proseguire la carriera artistica, altri inglesi 
di nazionalità ma residenti all’estero; quello che li univa non è uno stile ma un intento 
comune. La mostra rappresentava una sorta di retrospettiva storica di quegli artisti associati al 
Vocational Sculpture Course
26
 tenuto da Frank Martin alla St Martin’s School of Art di 
Londra alla fine degli anni ’60 (Bruce McLean, Barry Flanagan, Richard Long, Hamish 
Fulton, John Hilliard) e quegli scultori associati alla galleria Lisson che vi espongono dal 
1980 (Tony Cragg, Richard Deacon, Shirazeh Houshiary, Anish Kapoor, Richard Wentworth, 
Bill Woodrow). Oltre a questo la mostra sembrava essere un tributo al ruolo essenziale che ha 
giocato il lavoro di John Latham, Ian Hamilton Finlay, Michael Craig-Martin e Art and 
Language. 
Tra le opere esposte erano presenti: Mollusc (1987) di Tony Craig, Art for Other People 
#9 (1983), For Those Who Have Ears #1 (1983) di Richard Deacon, Four Cash 2 ’67, Rope 
(Gr 2sp 60) 6 ’67 Ring1 ’67, (1967) di Barry Flanagan, Bed (1980-81) e Hold (1986) di 
Antony Gormley, Fire (1987) di Shirazeh Houshiary, As if to celebrate, I discovered a 
mountain blooming with red flowers (1981, fig. 6), 1000 Names (1982, fig. 7), Void (1989, 
fig. 8), di Anish Kapoor, Tunnel (1972-73) di William Tucker. 
Il gruppo di artisti che va a definire la nuova scultura degli anni ’80 inglesi si evolve nel 
tempo anche grazie all’esperienza formativa particolarmente favorevole di ciascuno dei 
membri. Il contributo delle scuole d’arte in Inghilterra peraltro è fondamentale, dal momento 
che gli stessi accademici sono molto spesso loro stessi degli artisti. Oltre a questo la pratica 
diffusa di invitare professionisti stranieri a tenere lezioni occasionali è utile a mantenere gli 
                                                          
24
 «With great precision Wentworth gives things that small but intrinsically poetic shape which enables them 
to speak to us not only about the language of art, but also about the world in which we live». Crichton, Fenella, 
Symbols, presences and poetry, in British Sculpture in the Twentieth Century, London, Whitechapel Art Gallery, 
1982, p. 223. 
25
 «For me, in the mid-seventies, the crucial question became one of finding a content, and from that came 
the idea that might evolve through a more formal approach to the work». Tony Cragg, in Curtis, Penelope, 
Modern British Sculpture: from the collection, Liverpool, Tate Gallery Publications, 1988, p.131. 
26
 Chilvers, Ian e John Glaves-Smith, A Dictionary of Modern and Contemporary Art, Oxford University 
Press, 2009. 
http://barryflanagan.com/biography/, accesso del 23/07/2014. 
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studenti aggiornati delle ultime tendenze: «La scuola d'arte è unica nel settore dell'istruzione 
superiore britannica. Si incoraggia un atteggiamento di apprendimento attraverso prove ed 
errori, attraverso un’esperienza fatta giorno per giorno, piuttosto che attraverso l'istruzione»27. 
Gli artisti della generazione di Kapoor in particolare hanno avuto accesso tramite mostre e 
attraverso questa struttura di rapporti tra mondo dell’arte e scuola, che definisce la situazione 
inglese del periodo, ai loro diretti predecessori, come Richard Long, Gilbert e George, Barry 
Flanagan e Bruce McLean. Proprio nelle aule della St Martin’s School of Art, dove questi 
ultimi avevano studiato nella fine degli anni ’60, si era aperto il dibattito su cosa dovesse 
significare la scultura
28
, poi protrattosi negli anni ’70 grazie anche all’ausilio delle riviste 
d’arte29. 
Due mostre sono sintomatiche delle due principali tendenze. La prima, The New Art, del 
1972, curata da Anne Seyrmour per l’Hayward Gallery, raggruppa circa una dozzina di artisti 
che nella loro carriera si erano dedicati anche alla scultura ma che non si ritengono 
necessariamente scultori di professione: Flanagan, Gilbert e George, Craig Martin, Long. Nel 
catalogo della mostra, la Seyrmour specifica che nonostante l’utilizzo di materiali disparati 
nella realizzazione delle opere, questi sono meno importanti dell’idea che sta dietro l’opera. 
L’affermazione inserisce il lavoro di questi artisti all’interno di un fenomeno internazionale e 
lo fa seguendo due vie: la prima è quella che riconosce in determinate discipline come la 
filosofia, l’antropologia, la cibernetica, le basi per analizzare il mondo. La seconda è quella 
che vede nell’utilizzo di materiali a portata di mano il segreto per ottenere un risultato finale 
di spessore artistico che non sia ristretto e definito da un rigido formalismo. Tre anni dopo si 
tiene The Condition of Sculpture, sempre alla Hayward Gallery, questa volta curata dal critico 
William Tucker, che definisce la scultura tridimensionale, autosufficiente, soggetta alla 
gravità e rivelata dalla luce, per cui il soggetto si definisce in primo luogo attraverso la 
nozione di forma. 
 
  
                                                          
27
 «The art school is unique in British higher education. It condones and encourages an attitude to learning 
through trial and error, through day to day experiment rather than through instruction». Frith, Simon, Art Into 
Pop, London, Methuen, 1987, pp. 27-29. 
28
 Gresty, Hilary, Charles Harrison e Victor Burgin, 1965 to 1972. When attitude became form, Cambridge, 
Kettle’s Yard, 1984. 
29
 Le principali riviste in cui si trovano discussioni a riguardo di queste tematiche da un punto di vista inglese 
furono “Studio International” e in seguito “Artscribe”. 
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2. Anish Kapoor. Dall’eredità indiana alla simbologia di nuove forme e materiali 
 
 
Il rapporto diretto di Kapoor con le diverse tradizioni culturali è stato presente durante 
tutto l’arco della sua vita e forse è stato proprio questo a condizionare un pensiero dai tratti 
così cosmopoliti. La sua famiglia materna proveniva da Baghdad, emigrata poi nella penisola 
indiana, a Dehradun, capitale dello stato di Uttarakhand, una regione a nord dell’India, e poi a 
Mumbai, dove il nonno lavorava come cantore nelle sinagoghe. Parlando della sua vita in 
India, Kapoor non si esprime mai in termini negativi. È stata un’infanzia felice, si estrapola da 
alcuni accenni nelle interviste rilasciate durante la sua carriera. Il maggiore di tre fratelli, 
Kapoor lasciò la terra natale per recarsi in Israele all’età di diciassette anni, nel 1971. «I miei 
genitori erano molto cosmopoliti, siamo cresciuti in una realtà culturale ebraica, una realtà 
familiare, piuttosto che religiosa, e questo è giusto ed è molto importante»
30
. In Israele 
inizialmente Kapoor visse in un kibbutz, poi iniziò a studiare ingegneria prima di rendersi 
conto che in realtà non faceva per lui. È una volta tornato nel kibbutz che prese la decisione di 
diventare un artista. Iniziò a dipingere proprio in questo periodo, sostenuto dall’entusiasmo 
dei genitori, e dal proprio, di adolescente senza una vera e propria cultura artistica.  
L’esperienza infantile e adolescenziale di Kapoor in terra indiana è legata quindi a 
quella di una famiglia poco assorbita dall’insieme di tradizioni indiane ma proiettata verso 
una visione diversa. È anche grazie all’educazione ricevuta da bambino a Dehradun, nella 
prestigiosa Doon School, scuola internazionale costruita sul modello inglese, che l’artista è 
cresciuto in un contesto che lui stesso definisce: «davvero cosmopolita. Abbiamo imparato 
tanto circa Jahangir e Akbar quanto su Luigi XIV e di Elisabetta I»
31
. Il tutto condito anche 
dalla percezione di sentirsi un outsider, ebreo di madre bianca cresciuto in una famiglia in cui 
si parla inglese. Durante l’adolescenza dell’artista un biglietto aereo per l’Inghilterra costava 
più del salario del padre messo da parte ogni anno grazie al lavoro all’interno dell’istituto 
idrografico della Marina, ma questo non ha impedito ai genitori di stimolare il figlio a 
intraprendere la carriera nel mondo dell’arte, forse proprio grazie alla loro mentalità moderna. 
Kapoor è molto prudente nel parlare delle influenze del passato indiano sulla sua 
poetica. Esso è ovviamente parte integrante della sua opera, in maniera particolarmente 
spiccata per quello che riguarda l’utilizzo del colore durante le prime sperimentazioni. In 
India le polveri colorate utilizzate nei rituali popolari si trovano abitualmente ammucchiate 
sopra tavoli o per terra. I colori sono usati per marchiare elementi naturali come pietre, o 
alberi, in rituali comunemente associati alla fertilità
32. Nella parte più a sud dell’India quattro 
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 «My parents were very cosmopolitan, we grew up with Judaism as a cultural reality, a family reality, rather 
than a religious one which is right, I believe in that». Anish Kapoor in Meer, Ameena, Anish Kapoor 
http://bombmagazine.org/article/1273/, accesso del 27/05/2014. 
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 «really cosmopolitan. We learned just as much about Jahangir and Akbar as we did about Louis XIV and 
Elizabeth I». Anish Kapoor in Higgins, Charlotte, A life in Art, “The Guardian”, Saturday 8 November 2008. 
http://www.theguardian.com/artanddesign/2008/nov/08/anish-kapoor-interview, accesso del 02/03/2014. 
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colori sono identificati come colori base, da essi, tutti gli altri derivano per mescolanza. I 
colori di base sono: bianco, rosso, verde-giallo e blu-nero. Il bianco è comunemente associato 
ad uno stato stabile, di benessere generale. Inoltre, il bianco è un colore fresco. La 
terminologia per descrivere questo colore lo associa a parole usate per descrivere il giorno, al 
contrario il nero ricorda la notte e le tenebre. Il bianco può essere associato a quello che si 
trova sopra la terra, il cielo o il vento. Il nero, d'altra parte, è legato a ciò che è sulla superficie 
della terra o sotto di essa. Al bianco, come ci si potrebbe aspettare, è generalmente associata 
la purezza, mentre al nero l'inquinamento. Il rosso, nel contesto dell'India meridionale, è un 
colore molto ambivalente. Spesso è utilizzato per esprimere salute e vitalità, questo per 
l'evidente associazione con il sangue umano. Proprio a causa del suo legame col sangue, 
tuttavia, il rosso può anche esprimere instabilità, lotta, ed infine morte. Così il contesto in cui 
compare il colore rosso è essenziale nel determinare il suo significato. Se il rosso è 
raggruppato con il bianco, allora ha un buon auspicio, una connotazione di qualcosa che 
cresce o dà la vita. Quando, invece, è associato al nero acquista carattere negativo. 
Altri colori utilizzati nei rituali sono il giallo e il verde. Il giallo è il colore dello 
zafferano e della curcuma, entrambe sostanze rilassanti. La curcuma è spesso strofinata sul 
corpo di una giovane donna prima del bagno per raffreddarla e per eliminare l'inquinamento 
della pelle e dello spirito. La curcuma è, inoltre, collocata sugli animali prima che essi 
vengano sacrificati e sui vestiti nuovi prima di essere presentati come regali. Un pezzo di 
curcuma può essere usato al posto di una collana di nozze. Più in generale, quindi, possiamo 
dedurre che questa spezia ha una forte associazione con la fertilità e la prosperità. È così di 
buon auspicio che le vedove non sono autorizzate ad usarla. Il verde svolge un ruolo simile al 
giallo all’interno nei rituali. Anch’esso è fortemente associato al raffreddamento e alla 
fertilità. Il verde è ovviamente legato all'abbondanza vegetale, e in effetti le sostanze verdi 
utilizzate nei rituali sono, in primo luogo, rami a foglia verde, foglie singole oppure fronde. In 
un certo senso il verde esprime la prosperità del regno vegetale, allo stesso modo in cui la 
curcuma è utilizzata per esprimere buon auspicio nel regno umano. Questi colori sono gli 
stessi che ritroviamo nella gamma di Kapoor.  
Ma non è unicamente nella tematica del colore che l’artista ripone l’importanza delle 
sue origini, e in particolar modo della sua città natale, Mumbai, bensì anche nell’effetto 
inconscio che esse provocano sulla sua visione artistica. Egli ritiene che i suoi lavori siano 
come delle “manifestazioni”, segni in uno stadio del divenire, forme in transizione, spazi 
illusori e non identità finite positive e fisse. Questa visione è peraltro condivisa da molte 
religioni orientali che includono buddismo, taoismo e induismo. Basandosi sull’idea che 
niente è statico e che anche le più piccole particelle si trovano in un continuo flusso, così 
anche l’universo è vivo e dinamico, e nel nostro caso l’opera d’arte. Ḕ proprio dalla memoria 
del passato, dai viaggi in terra d’origine, dalla tradizione dell’arte indiana percepita attraverso 
le visite al museo Prince of Wales di Mumbai, e in ciò che si è fissato nel suo occhio di 
bambino che hanno origine le morfologie delle sue opere. 
Kapoor ricorda in una intervista alcune mete frequentate negli anni dell’infanzia, come, 
ad esempio, lo stesso museo di Mumbai Prince of Wales, ora rinominato Chatrapati Shivaji 
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Maharaj Vastu Sangrahalaya, che custodisce tra le altre cose un grande numero di reperti di 
archeologia indiana. La famiglia di Kapoor non frequentava i templi, per cui l’accesso da 
parte dell’artista in luoghi sacri è stato limitato. Eppure nella memoria di Kapoor resta vivida 
l’immagine di Jantar Mantar, osservatorio astronomico composto da più elementi 
architettonici dalle forme disparate, così come le architetture rupestri delle grotte di Elephanta 
che verranno poi successivamente rivisitate in chiave moderna
33
. 
Per Kapoor essere un artista indiano non è un’informazione rilevante di se stessa, ciò 
che è interessante è che dalla metà del XIX secolo ci sono stati molti artisti nel panorama 
europeo, da Van Gogh a Picasso, ad altri, che sono stati in grado di guardare verso l’oriente. 
Van Gogh è stato enormemente influenzato dalle stampe giapponesi, così come Matisse e 
Picasso dall’arte africana. Per Kapoor, più che lasciarsi ispirare dalla tradizione orientale, si è 
trattato di guardare da una prospettiva diversa ciò che già gli apparteneva culturalmente. 
Risale al 1972 il viaggio in Inghilterra dove l’artista si dedicò agli studi di storia 
dell’arte e apprese nuove tecniche artistiche, grazie sia all’esperienza all’Hornsey College of 
Art di Londra, sia alla Chelsea School of Art, dal 1973 al 1977. Seguì una breve esperienza da 
insegnante al Wolverhampton Polytechnic che terminò dopo due anni. Riguardo alle prime 
opere da studente a Londra, si ricordano molte performance, pezzi simbolici che richiedevano 
normali interazioni tra due individui, ma anche un’istallazione del 1975, Untitled (fig. 6), 
probabilmente una delle prime opere, che presenta un contorno di gesso di un soggetto 
ermafrodito disegnato sul pavimento, collegato a semplici figure geometriche tridimensionali 
che includono una sfera e un cerchio. Qui il soggetto mitico riposa disteso in quello che a 
malapena può definirsi corpo, nella fase che precede l’identificazione del genere sessuale e 
l’affermazione dell’individualità. Kapoor descrive il suo rapporto con il corpo «come 
un’entità cosmologica che reca in sé un’immagine dell’universo»34. Questi primi lavori non 
erano opere narrative, ma portavano con loro una sorta di processo e, nel caso specifico delle 
performance, il processo era lasciato all’interpretazione degli “attori” e ai loro oggetti di 
scena, spesso rivestiti di metafore sessuali.  
Quando Kapoor lasciò la scuola nel 1977 in Inghilterra c’erano, forse, una decina di 
artisti in grado di mantenersi autonomamente con la propria arte; nell’attesa di capire come 
muoversi, Kapoor affittò uno studio a Wapping, distretto di Londra, e per un po’ di tempo si 
occupò di produrre mobili per la società del decoratore Nicky Haslam. È stato il viaggio in 
India del 1979 che ha permesso all’artista di rendersi conto che ciò che aveva prodotto fino ad 
allora erano stati oggetti il cui significato intrinseco era per forza di cose legato alla terra 
natale. Erano oggetti che avevano a che fare con l’idea di rito, con lo spirituale. Questo fatto 
rappresenta un momento chiave all’interno della sua carriera. Una volta riconosciuto e 
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 Anish Kapoor in In Conversation with Greg Hilty and Andrea Rose. 
http://anishkapoor.com/191/In-conversation-with-Greg-Hilty-and-Andrea-Rose.html, accesso del 08/05/2014. 
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 «As a cosmological entity having within it a picture of the universe». Allthorpe-Guyton, Marjorie, Mostly 
Hidden, in The British Pavilion: XLIV Venice Biennale, London, Visual Arts Department of the British Council, 
1990, p. 44. 
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accettato questo debito con la tradizione culturale della sua patria nascono i primi oggetti di 
pigmento in polvere. 
Le serie colorate degli anni ’80, che la galleria Lisson di Londra ha esposto 
regolarmente dal 1982, sono oggetti dalle forme disparate che interagiscono tra loro e con 
l’osservatore in una sorta di lotta silenziosa. In quegli anni era possibile osservare posizionate 
sul pavimento o alle pareti della galleria le prime forme organiche dell’artista ricoperte di 
polvere di pigmenti: 1000 Names, (1980, fig. 7), To Reflect an Intimate part of Red (1981, fig. 
10). Queste opere, apparentemente semplici, incorporavano già in modo latente la dinamica 
tra opposti che gioca un ruolo fondamentale nella poetica dell’artista: est e ovest, antico e 
moderno, sacro e secolare, natura e cultura. Queste tensioni sono interiorizzate in ciò che 
Kapoor definisce come la sua “rappresentazione astratta dell’informe”, che porta in sé la 
simbologia induista e il pensiero mistico dell’ebraismo, ma anche l’astrazione moderna, il 
minimalismo, la poetica dell’oggetto post-minimalista, l’iconografia metafisica e l’intuizione 
psicoanalitica. 
Se per l’artista questo processo di autoconsapevolezza e riscoperta di sé ha necessitato 
di tempo e lavoro, la critica è stata fin troppo precipitosa nel voler ingabbiare la sua identità in 
quella di “artista indiano”. In un’intervista con William Furlong per “Audio Arts”, registrata 
durante la Biennale di Venezia nel giugno del 1990, Kapoor lamentava un atteggiamento, sia 
da parte della critica ma prevalentemente dagli spettatori, volto a considerare le sue opere in 
relazione esclusivamente al suo background di nazionalità indiana: «Questo mi rende furioso. 
Ho una grande resistenza verso chi guarda il mio lavoro per la sua indianità o attraverso la 
mia indianità. Le persone hanno passeggiato qui e hanno detto che la mostra ha un odore 
particolare, hai utilizzato spezie indiane? La misura in cui questo tipo di fantasia si espande, è 
incredibile, e penso che sia da resistere con grande rabbia ed energia»
35
. 
Quest’attitudine della critica nei confronti delle sue origini, oltre a provocare un senso 
di disagio per l’artista, ha indubbiamente ristretto l’esperienza percettiva di molti rispetto al 
suo lavoro, e per combatterlo Kapoor si è affidato e tuttora si affida alla nozione di 
“spirituale”, termine che ricorre nel vocabolario utilizzato per descrivere le sue opere più 
recenti. All’artista questo termine è particolarmente caro, ed egli da sempre combatte una 
guerra contro chi lo considera ancora un soggetto taboo nel mondo dell’arte. Ritiene che, 
essendo il trascendente, il mistico e l’immateriale parte integrante della condizione umana, 
bisogna trovare il modo di rapportarsi a esso, al pari di come ci si rapporta alla realtà tangibile 
del mondo esterno. La chiave di lettura sta nell’esperienza. Ananda Coomaraswamy e Georg 
W. F. Hegel sono le due autorità citate da Thomas McEvilley come riferimenti nel suo saggio 
                                                          
35
 «That makes me furious. I have a great resistance to trying to look at the work for its indianness or through 
my indianness. People have walked in here and said there is a peculiar smell to this show, did you use Indian 
spices? The extent to which this kind of fantasy goes is incredible, and I think it is to be resisted with great anger 
and energy». Anish Kapoor, in “Audio Arts Magazine”, Volume 10, No 4, Side A. 
Registrazione del 1990 alla Biennale di Venezia. Anish Kapoor parla della sua installazione Void Field collocata 
nel padiglione inglese. 
http://www.tate.org.uk/audio-arts/volume-10/number-4, accesso del 25/05/2014. 
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su Anish Kapoor, scritto per il catalogo della Biennale di Venezia nel 1990
36
. In questa 
occasione l'artista rappresentò la Gran Bretagna, e non a caso il testo di McEvilley prende in 
considerazione due filosofi che, rispettivamente, rappresentano l’insieme di miti, tradizioni, 
metafisica e teologia dell’Asia e dell’occidente, in una visione comparata, postulando un 
ruolo spiccato dello spirituale in Kapoor. Il concetto dello spirito nell'arte, articolato sia da 
Hegel
37
 che da Coomaraswamy, è la membrana che unisce i diversi elementi e leviga le 
contraddizioni tra i due filosofi. Entrambi hanno sottolineato l'idea di uno spirito universale 
verso cui l'artista cerca di stabilire un canale di comunicazione. Questa immagine è la 
premessa, intesa sia in contesti antichi e moderni, dell’idea che l'anima sia caduta dall'alto, e 
la sua incarnazione nella figura dell’artista rappresenti una delle sue migliori possibilità di 
trovare la via del ritorno. 
L’arte per Hegel è la manifestazione del libero spirito in una materia (che può essere 
metallo, pietra o colore) che è stato deliberatamente lavorata e manipolata dall’uomo. Dal 
punto di vista di Hegel questa manifestazione dello spirito libero costituisce la bellezza e 
all’origine dell’arte si trova la tendenza dell’immaginazione a lottare per liberarsi dalla natura 
e tendere alla spiritualità. 
Del filosofo indiano, e della sua teoria estetica che prende vita dalla tradizione 
metafisica indiana, Kapoor ha una conoscenza tutt’altro che superficiale. In una 
conversazione con lo storico d’arte Friedhelm Mennekes in occasione dell’allestimento di 
alcune opere alla Kunst-Station St Peter di Colonia nel 1996, Kapoor si esprime in merito al 
filosofo
38
 per cui, secondo il suo parere, Coomaraswamy vede la vita come una totalità, ed è 
convinto che il tentativo artistico rappresenti un processo unificatore degli opposti in modo 
che qualsiasi individuo possa diventare parte integrante di questa sintesi estrema. «Ananda 
Coomaraswamy si avvicina all'arte attraverso una prospettiva religiosa e spirituale. Secondo 
lo studioso, la bellezza, la verità e il bene vogliono dire la stessa cosa rispettivamente, e 
insieme Dio. Egli è riuscito a trovare una cornice filosofica in grado risolvere non solo i 
problemi che l'uomo incontra, ma soprattutto il problema che l'uomo stesso rappresenta [...] 
La funzione dell'arte in un universo teocentrico è che essa deve rivelare Dio. Considerato ciò, 
l'arte non è semplicemente una tangente della vita, ma è essa stessa un modo di vivere. In 
questo modo si stabilisce la correlazione tra uomo, arte e Dio. Coomaraswamy non credeva 
nel concetto di arte per l’arte, bensì arte per la vita. L'arte deve servire il corpo e l'anima e 
deve essere funzionale e significativa»
39
. Questo concetto riprende l’insegnamento della 
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teosofia e delle antiche dottrine indù, secondo cui l’aspetto materiale della natura non è che 
un’illusione. Su questa teoria teosofica ad esempio anche Wassily Kandinsky e Piet Mondrian 
hanno sviluppato le loro teorie estetiche. Nello Spirituale nell’arte Kandinsky afferma che 
letteratura, musica e arte sono tre discipline in cui la rivoluzione spirituale si fa sentire più 
apertamente
40
. Mondrian credeva che l'universo fosse un'illusione e tutto fosse spirito
41
. L'arte 
è spiritualità, e come tale si distingue dal mondo fisico, l'arte è intuizione e perciò si distingue 
dall'attività pratica, morale e concettuale. 
Anche il filosofo Benedetto Croce, rappresentante della tradizione occidentale, definisce 
l’arte come forma spirituale, affermando che l’esperienza artistica è intimamente connessa 
con l’intuizione estetica, che rappresenta le propaggini di un’attività spirituale che si 
manifesta in forma di rappresentazione
42. L’intuizione e la rappresentazione, per Croce, non 
sono due realtà a se stanti, per cui, nell’opera d’arte, questo concetto tradotto significa che tra 
contenuto e forma non c’è una sostanziale differenza, la forma è parte stessa dell’intuizione 
artistica, del suo rivelarsi. Entrambe le teorie enfatizzano l’idea di uno spirito universale con 
l’ausilio del quale l’artista cerca di stabilire un canale di comunicazione tra l’oggetto d’arte e 
lo stesso processo di creazione. 
Kapoor, durante la sua ricerca artistica, forse proprio grazie anche all’esperienza 
psicoanalitica che terminò nel 1995, ha da sempre indagato l’inconscio, in primo luogo, 
affrontando le ansie legate agli opposti. Proprio il rapporto tra gli opposti rappresenta, insieme 
alla tematica del colore, un aspetto preponderante e da subito presente nel lavoro dell’artista. 
Una caratteristica fondamentale del mondo è che esso è costituito da maschi e femmine, notte 
e giorno, alto e basso, tutti gli opposti possibili, dal momento in cui nasciamo fino alla morte. 
Secondo Kapoor, una delle ricchezze del linguaggio astratto, di cui si serve principalmente è 
che può puntare, per esistere, su questi aspetti di contenuto più profondo. L'evento che si 
verifica nello spazio dell’informe è spesso concepito come un matrimonio sacro, 
hierosgamos. In un primo momento il centro, l’uno, si divide in due manifestazioni. 
Dall'interazione delle loro differenze, queste due espressioni iniziano un processo attraverso la 
storia che è stato interpretato in diversi modi: per Pitagora essi erano rappresentati dal finito e 
infinito, per Platone erano idee e cose, per Hegel spirito e materia. Nel pensiero della filosofia 
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 e la tradizione tantrica indiana, questa distinzione si riassume nell’opposizione di 
principio femminile e principio maschile, visti come forze cosmiche supplementari che creano 
e sostengono l’universo grazie alle loro interazioni più intime. Allo stesso modo sono 
allegorie dello spirito. Come il professore Partha Mitter ha scritto: «Con i suoi elementi 
diversi e talvolta contraddittori, l'opera di Kapoor vive di coincidentia oppositorum, di 
coincidenza degli opposti. Egli esplora polarità metafisiche: presenza e assenza; essere e il 
nulla; luogo e non-luogo; il solido e immateriale; oggettivo e non-oggettivo. Il suo approccio 
ha una risonanza con il samkhya, l'antica filosofia dualista indiana e la sua fede nelle due 
polarità costante nell'universo, prakriti (essenza materiale) e purusha (coscienza)»
44
.  
 Ritengo che la poetica degli opposti sia anch’essa legata alle origini culturali 
dell’artista. L’India è un paese che assomiglia ad una miscela di cose disparate, abbonda di 
contrasti e, come afferma, Sahitya Akademi: «Sembra muoversi talvolta alla velocità di un jet, 
altre a quella di un carro di buoi»
45. All’interno del territorio indiano convivono scenari di 
città metropolitane con tutti i confort dell’ovest più industrializzato, con un vasto numero di 
villaggi rimasti legati agli stili di vita più primitivi. Questo mix di tradizione e progresso si 
riscontra in molte sfere del vivere quotidiano, dalla politica, allo stile di vita, all’economia. 
Ovviamente le grandi città sono quelle in cui questi cambiamenti si fanno maggiormente 
sentire, esse diventano i luoghi in cui i codici che hanno accompagnato per secoli la società 
indiana lasciano il posto a standard più occidentali. 
Secondo Kapoor l'arte indiana ha intrapreso nel XIX secolo due direzioni molto chiare. 
Una è fenomenologica: quindi ha a che fare con la scala, la presenza, il materiale. L'altra 
riguarda la narrazione. Kapoor non è interessato a raccontare storie, i suoi interessi si 
focalizzano principalmente sul concetto di astrazione. L’arte astratta non necessita per esistere 
di azione, climax, e conclusione, come un testo narrativo, è piuttosto un’indagine in corso, 
un’opera completa ma senza inizio e senza fine, o meglio essa esiste: «a partire dal momento 
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in cui inizi a creare, al momento in cui pensi di aver terminato, o dal momento in cui qualcuno 
inizia a guardare l’opera, al momento in cui la abbandona per guardare qualcos'altro»46.  
Il suo rifiuto di avere un messaggio particolare da condividere col pubblico attraverso la 
sua opera è spesso frainteso. Egli più volte ha ribadito che non ha nulla di formale da dire, 
nulla che possa essere espresso chiaramente a parole, non con una storia. Ma questo non vuol 
dire che la sua non sia un’arte con un obbiettivo. Kapoor parla del modernismo di Barnett 
Newman, Mies van der Rohe e Le Corbusier: «è il tipo di modernismo che afferma che 
l'oggetto ha un profondo potenziale simbolico, ma per raggiungerlo si deve togliere di mezzo 
la narrazione. La pittura, in un certo senso, è sempre stato un medium narrativo. Ha 
funzionato per un po’ come un medium non narrativo, ma poi in qualche modo è voluta 
tornare ad esserlo»
47
. «La scultura d'altra parte», aggiunge, «ha sempre avuto un rapporto 
tangenziale con la narrativa. A un certo livello la storia della scultura può essere vista come la 
storia del materiale, non solo come la storia dell'immagine. Per portare avanti questo pensiero, 
se la scultura è anche la storia di materiale, allora la scultura che voglio fare è verso la storia 
dell’immateriale»48. 
A mio parere possiamo anche dire che per Kapoor più che la storia è l'esperienza che 
conta, il mondo fenomenologico appunto. Per l’artista creare rappresenta un processo fisico a 
cui è correlato qualche processo interno, per cui il materiale che si sta lavorando, come può 
essere la pietra, il pigmento di colore o qualunque altra cosa, diventa un espediente per del 
“materiale” psicologico. Alla fine, ciò con cui si sta lavorando è se stessi. Ogni scultura, ogni 
disegno, ogni dipinto, è una sorta di alchimia.  
La nozione di origine è molto importante, per cui è possibile ritrovare nelle produzione 
di Kapoor una serie di opere che hanno chiari riferimenti con l’idea di sessualità, nascita e 
creazione, alcuni dei quali portano titoli piuttosto espliciti, come It is Man (1989-90, fig. 11), 
When I am Pregnant (1992, fig. 12), Her Blood (1998, fig. 13). La sua intenzione è quella di 
entrare in contatto con il luogo da cui emerge la creatività, nozione che Kapoor associa in 
modo predominante alla sfera femminile. «Credo che la mia parte creativa sia femminile. 
Sento che la creatività stessa sia femminile. Penso che questa sia una caratteristica anche 
molto orientale. Si può parlare di tradizione occidentale, certamente nell’arte moderna, come 
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essenzialmente fallica. La scultura occidentale è un'arte fallica»
49
. Il lavoro di Kapoor sembra 
essere indirizzato anch’esso verso una verticalità in alcuni casi predominante, ma questa 
verticalità è quasi sempre concava.  
In più di una occasione l’artista ha suggerito la sua empatia verso la sfera femminile, 
molto del suo repertorio stilistico è da ricondursi al corpo femminile, e non c’è dubbio che le 
sue affermazioni vadano interpretate anche alla luce della lezione junghiana sull’anima, il 
carattere inconscio dentro ad ogni uomo. Secondo il filosofo, sia gli uomini che le donne sono 
androgini, in termini di psiche. La donna ha un inconscio lato maschile come parte della sua 
psiche, e l’uomo ha un inconscio lato femminile. Questo principio soddisfa i termini di 
bilanciamento di polarità. Non è una deduzione teorica, secondo Jung, ma il frutto di molti 
anni di esperienza, il risultato di ciò che egli chiama un approccio fenomenologico alla 
psicologia. Eric Neumann, uno dei discepoli di Jung, nel suo saggio The Great Mother
50
, 
esamina come sono rappresentati gli archetipi femminili nell’ambito artistico, in modo 
particolare nell’arte primitiva, e crea questo sillogismo tra femminile e creatività. La grande 
madre, spesso simboleggiata con una nave, «è partenogenetica e richiede la presenza maschile 
unicamente per aprire e diffondere i semi che hanno origine nel cuore femminile»
51
. La donna 
rappresenta l’origine della creazione in tutte le sue forme, siano esse di barca, montagna, 
madre e, per finire, mondo
52
.  
Ma l’inconscio, di cui ho accennato sopra, è indagato dall’artista anche più 
materialmente attraverso le ferite, i buchi nella superficie. Egli cerca di creare un’immagine 
che sia specchio del nostro mondo interiore; questo suggerisce che le opere in questione 
abbiano a che fare con l’interno del corpo come spazio, contenitore e anima. Ancora una volta 
interviene la memoria e il bagaglio culturale dell’artista indiano. I templi rupestri, che Kapoor 
estrapola dai ricordi della sua infanzia, con le loro fessure, sono riproposti in un secondo 
momento dall’artista in opere come Adam (1988-89, fig. 1) o Descent into Limbo (1992, fig. 
3). Ma cosa significano per Kapoor queste fessure? Egli vede l’assenza, che è carattere 
distintivo del vuoto, superata dalla possibilità della “presenza” del vuoto stesso. Ripensando a 
queste architetture una volta lasciata l’India, il loro significato e la loro importanza sono 
venuti alla luce. Molto del lavoro di Kapoor si basa infatti sullo scavo, sul portare alla luce ciò 
che è nascosto nell’inconscio, come potrebbe fare un archeologo. Si tratta essenzialmente di 
un concetto di equilibrio, le cui radici si trovano nella triade della religione indù di Shiva, 
Vishnu e Brahma.  
Shiva, il dio della morte e della distruzione è paradossalmente adorato più intensamente 
di ogni altra divinità indù. Vishnu, il dio della conservazione e della sostenibilità è il secondo 
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tra gli dei più accessibili. Poiché egli è il conservatore, il suo ruolo è di proteggere e sostenere 
tutto ciò che è buono nel mondo. Questa missione del dio non è un compito facile, per cui 
Vishnu riappare in diverse incarnazioni in tempi diversi in tutta la storia del mondo, per 
ristabilire l'ordine (similmente al Messia e i profeti della tradizione cristiana). Stranamente, è 
Brahma, il dio della vita, il personaggio più misterioso e inquietante nella religione indù. Si 
può ipotizzare che Shiva sia il più adorato a causa del sentimento di timore suscitato dalla 
divinità sull’uomo, per cui si crea un meccanismo di scambio di sacrifici e falsa gratitudine in 
cambio di grazia. Nell’induismo si ritiene che tutto, nel bene e nel male, debba essere distrutto 
per far posto alle cose: senza morte la crescita e la rinascita non sarebbero possibili. Così 
Shiva, il distruttore, è spesso accreditato come il creatore di tutto, perché è lui che cancella in 
ultima analisi, la strada per la creazione. Gli estremi, siano essi positivi o negativi, devono 
essere distrutti al fine di una rinascita ed equilibrio. Le figure di Shiva e Brahma agiscono 
come due estremi attraverso i quali l'equilibrio e la sostenibilità sono raggiunti
53
. 
In aggiunta al concetto di equilibrio tra opposti riconducibile al ruolo creatore e 
distruttore di Shiva, è utile ricordare anche il concetto di caverna e d’illuminazione che deriva 
dalla filosofia occidentale, in particolare Platone e Freud. Assenza e infinito, ma anche luce e 
oscurità, sono sinonimi rispettivamente di vuoto e spazio: «più che la luce, gran parte del mio 
lavoro sviluppa la tematica del buio. Buio che è una forma di luce, o almeno la sua assenza 
[…]. La luce è qualcosa, se vogliamo, in cui noi ci risvegliamo […]. La luce è colta e istruita, 
mentre l'oscurità è illetterata e ignorante e si trova nelle profondità della nostra storia non 
detta. Da Dante a Freud al diavolo, adesso, noi viviamo un’oscurità interna. Il fatto che 
ciascuno di noi ne sia a conoscenza è al contempo spaventoso e intimo. Ho realizzato delle 
opere nel corso degli anni che si occupano di questo buio interno. L'intera filosofia 
occidentale si basa sull'idea di Platone seduto nella grotta, che, metaforicamente, alza lo 
sguardo verso la luce ed esclama “vi sia il progresso”. Freud guarda il fondo della grotta, e 
forse noi stiamo ancora guardando nella stessa direzione. Là, forse, nel buio inquietante, nello 
scarico, sotto la toilette, sotto il letto, c’è qualcosa di molto più spaventoso e rivelatore, dove 
le cose hanno inizio. Ho realizzato molte opere con il nero e […] soprattutto blu, perché il blu 
è un colore che rivela molto più profondamente di quanto non faccia il nero. Da un punto di 
vista fenomenologico gli occhi non riescono a mettere a fuoco sul blu»
54
. 
                                                          
53
 Flood, Gavin, An introduction to Hinduism, Cambridge University Press, Cambridge, 1996. 
54
 «more than light, yes, much of my work is about darkness. Which is a form of light, or at least the absence 
of it […]. Light is something if you like, that we wake into […]. Light is cultured and educated, while darkness 
is uncultured and uneducated and deeply within in our unspoken story. From Dante to Freud to the Devil, we 
live, if you like, an internal darkness. The fact that we know it, each one of us, is both frightening and intimate. 
I've made works over the years that deal with that internal darkness. The whole of western philosophy is based 
on the idea that Plato sat in the cave, metaphorically, looked up to the light and said "let there be progress". 
Freud looked at the back of the cave, and maybe we're still looking at the back of the cave. Maybe there in the 
uncanny darkness in the drain, under the toilet, under the bed, it is much more frightening and revealing, where 
things begin. I have made lot of work with black and blue, particularly blue, because blue is a color that much 
more deeply reveals darkness than does black. From a phenomenological point of view your eyes can't quite 
focus on blue». Anish Kapoor in In Conversation with Marcello Dantas, Ascension, Rio de Janeiro, 2006–2007. 
29 
 
Se prendiamo come riferimento la tradizione occidentale, questa enfasi data al materiale 
legato al concetto spaziale è una delle caratteristiche che possiamo ritrovare a mio parere nella 
serie dei buchi (1949-1968) di Lucio Fontana, in cui l’artista fora la superficie della tela. 
Questo atto di penetrare il quadro permette di disegnare con la luce e lo spazio. Il ritmo dei 
fori, la dimensione irregolare dei buchi e il movimento d’insieme suggeriscono un’illusione 
prospettica tra lo spazio che si trova di fronte e quello dietro l’opera. Nella serie dei tagli, 
ossia Concetti Spaziali, Attese (1958-1968) l’artista crea fessure più o meno verticali che 
anticipano, a mio parere, i lavori di Kapoor, la cui poetica si concentra, in parte, proprio sulla 
percezione del corpo come caverna o come fuga verso la trascendenza.  
Nel caso di Kapoor gli oggetti-caverna e le fessure, spesso anche sanguinolente, nella 
roccia e nei muri, sono riconducibili al repertorio di opere che trattano dell’assenza. Queste 
fessure introducono, contemporaneamente, elementi sessuali, perché riconducibili alla 
fisionomia femminile, e vere e proprie ferite nella pelle (Place, 1985, fig. 14, The Healing of 
St Thomas, 1989, fig. 15, Flesh, 2002, fig. 16), per cui possono avere accezione sia spirituale 
che carnale. Il concetto di vuoto è ovviamente accattivante, e diventa uno dei temi ricorrenti 
nell’opera dell’artista insieme al colore. Kapoor vuole realizzare un oggetto che sia più scuro 
possibile, un oggetto che sia quasi completamente costituito dal vuoto. Creare un’architettura 
del vuoto è il suo intento in opere come It is Man (1989-90, fig. 11), Three Witches (1990, fig. 
17), Black Fire (1990, fig. 18), Landscape Void (1991, fig. 19), Ghost (1997, fig. 20), che 
devono trasmettere un senso di disagio, se non paura, in cui l’osservatore percepisce 
smarrimento. Riguardo all’opera Black Fire, Kapoor afferma: «Ḕ in modo evidente sessuale 
[…] credo sia importante ricordarla perché crea una specie di ponte tra la ferita e il vuoto 
[…]. Forse articola in qualche modo diverso l’idea di sito o spazio e l’idea di presenza o 
assenza fisica, di materiale o immateriale»
55
. 
Per Kapoor l’interno del corpo è un’area sconosciuta, un caos, o a seconda, un vuoto, 
che è sia confortevole che pauroso, protettivo e respingente, creativo e distruttivo; in effetti 
porta con sé tutte le caratteristiche della Grande Madre junghiana, di cui ho accennato prima, 
sia quelle buone che quelle cattive. «Io fondamentalmente credo che da qualche parte dentro 
di noi siamo, a dispetto di noi stessi, esseri religiosi; e c'è qualcosa di religioso in molti artisti 
che ammiro, da Barnett Newman agli scultori medievali. C'è qualcosa circa la scultura in 
generale, che ha a che fare con il corpo, circa il modo in cui siamo portati ad osservarlo, che è 
molto vecchio, proto-religioso. Una delle caratteristiche dell’arte astratta è che ti permette di 
tornare al principio, a porre domande come “Che cosa è la coscienza? Chi siamo? Dove 
siamo?”»56. 
                                                                                                                                                                                     
http://anishkapoor.com/178/In-conversation-with-Marcello-Dantas.htm, accesso del 13/06/2014. 
55
 «It is evidently sexual […] I felt it was important to remember because it makes some kind of bridge 
between a wound and a void […]. Perhaps it articulates in some different way the idea of site or place and the 
idea of physical and non-physical presence, or material and immaterial». 
http://anishkapoor.com/441/Interview-by-William-Furlong.html, accesso del 19/04/2014. 
56
 «I fundamentally believe that somewhere we are, in spite of ourselves, religious beings; and there is 
something about many kinds of artists I admire, from Barnett Newman to medieval sculptors, that is religious. 
There is something about sculpture in general to do with the body, about how you are made to see it, that is very 
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Il concetto di vuoto pone l’accento su ciò che caratterizza l’oggetto nel suo interno. Il 
passaggio dall’esterno all’interno si riscontra nelle opere di Kapoor, se facciamo una 
panoramica del suo lavoro, a partire dalle opere della metà degli anni ’80 a quelle degli anni 
‘90. I lavori della prima fase dell’artista sono dominati da un senso preponderante di 
esteriorità, gradualmente a partire da Pot for Her e Mother as a Mountain (entrambi del 1985, 
fig. 21, 22), le forme convesse si convertono in forme concave che racchiudono gentilmente il 
loro interno e lo rendono soggetto a ispezione diretta. Lo spazio generativo si chiude pian 
piano su se stesso, fino a soluzioni quali At the Hub of Things (1987, fig. 23) e Mother as a 
Void (1988, fig. 24), in cui le concavità si sono totalmente curvate su loro stesse in modo da 
sbarrare lo sguardo dell’osservatore negandogli il loro interno. Con Shrine (1987, fig. 25) e 
Virgin (1987-1988, fig. 26) l’attenzione è interamente diretta verso ciò che resta nascosto 
all’interno. Il volume contenuto all’interno ormai è quasi del tutto sigillato. Il lavoro di 
Kapoor punta l’attenzione verso la simbologia del grembo che parte dall’esterno e raggiunge 
progressivamente le cavità interne. L’oggetto che si è “autogenerato” adesso si inghiottisce, si 
è rivelato per tornare a nascondere il suo segreto. Questo slittamento tra esteriorità e 
interiorità è accompagnato da uno slittamento da diurno a notturno, identificabile nell’utilizzo 
dei diversi colori.  
In Void Field (1989, fig. 2) la dinamica tra dentro-fuori è evidente se osserviamo 
l’esterno dell’opera, che si presenta come una serie di pietre irregolari, ruvide, squadrate, e ciò 
che nasconde il loro interno, percepibile attraverso una fessura circolare presente sulla 
superficie superiore. Guardandoli da una certa distanza questi cerchi neri sembrano applicati 
sopra la pietra, come disegnati, colorati, se ci si avvicina la prospettiva cambia radicalmente e 
ci rendiamo conto che essi in realtà sono dei veri e propri buchi profondi, di cui non si 
raggiunge la fine. È come se la pietra recasse al suo interno un mondo di ombre. Il vuoto di 
cui si parlava all’inizio, qui si manifesta nell’oscurità, nel grembo e nella tomba. L’oscurità 
diventa materiale che definisce l’opera, e l’osservatore vi entra in contatto unicamente 
attraverso la mente, poiché non può penetrarlo con la vista.  
A questo punto penso di poter creare un parallelismo tra queste opere e quello che può 
essere chiamato il ritorno dell’Ouroboros57. Nella terminologia junghiana, l’Ouroboros, ossia 
il serpente che si mangia la sua stessa coda, è l’inconscio, l’abisso, il buio interiore che ti 
divora o ti riempie, come la coda del serpente in questione
58
. È il buio dove ognuno pensa di 
trovare se stesso. L’io si avvicina a questo vuoto e percepisce che il pericolo in atto è la totale 
dissoluzione, che contemporaneamente teme ma a cui anela. Per cui nel lavoro di Kapoor 
                                                                                                                                                                                     
old, proto-religion. One of the things about abstract art is that it allows you to go back to the beginning, to ask 
questions like ‘What is consciousness? Who are we? Where are we?». Anish Kapoor in Appleyard, Bryan, 
Hunting the Thimble with Anish Kapoor, “Sunday Times”, 7 October 2012. 
57
 McEvilley, Thomas, Anish Kapoor: The Darkness Inside a Stone, in Sculpture in the Age of Doubt, 
Allworth Press, New York 1999. 
58
 «This is much like the cycle of the Phoenix, the feminine archetype. Ouroboros symbolizes “The One”, 
who proceeds from the clash of opposites, and therefore constitutes the secret of the prima materia which 
unquestionably stems from man's unconsciousness». Jung, Carl Gustav, Collected Works of C.G., Mysterium 
Coniunctionis, Princeton University Press, 1970, p. 145. 
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siamo attirati verso quel buco nero. L’idea di incontro rituale e del matrimonio del femminile 
e maschile come processo fondamentale della condizione umana, che Kapoor estrapola dalla 
filosofia junghiana
59
, sono espressi in questo equilibrio tra il corpo e la sua assenza. Questo 
bilanciamento si ottiene mediante l’utilizzo di forme astratte e volumi che non sono più 
rappresentazioni di evoluzione e crescita, ma piuttosto semplici paradigmi dello stato 
dell’uomo nel mondo. 
Un altro principio di contrasto all’interno della poetica di Kapoor che si manifesta in 
maniera altalenante durante gli anni è l’alternarsi tra la natura quasi organica di certe opere e 
l’automazione industriale che definisce altre. Nasce la questione circa la volontà di creare, e 
Kapoor, come ho già accennato, auspica una separazione tra l’opera e la mano dell’artista; il 
lavoro finito non deve recare tracce di presenza umana. All’interno di questa ricerca però 
possiamo estrapolare due diversi modi di approcciarsi al materiale: in un primo momento, in 
opere come 1000 Names (1979-80, fig. 7), The Chant of Blue (1983, fig. 27), e in altre serie 
con le polveri, si mantiene un certo carattere organico, grazie anche alle forme degli oggetti 
riconducibili ad elementi presenti in natura. L’organicità si ritrova anche nelle opere in PVC 
come Marsyas (2002, fig. 28) o Leviathan (2011, fig. 5), nonostante per la loro realizzazione 
sia servito l’intervento di tecnici e soluzioni ingegneristiche. Forse ancora la ritroviamo nella 
bolla catturata nel cubo di resina acrilica trasparente di Space as an Object (2011, fig. 29). Per 
realizzare le bolle, l’acrilico liquido è versato dentro un container e posto in una camera a 
vuoto d’aria. Come l’aria e il gas sono forzati fuori dal liquido, alcuni rimangono intrappolati 
dentro o nel centro del blocco
60. Ecco dove si manifesta l’intervento dell’artista, nella capacità 
di identificare e bloccare nello spazio e nel tempo questo momento preciso di trasformazione. 
Ma l’artista non è più il solo autore, l’opera per crearsi da sola, per dare l’idea di 
autogenerarsi, necessita dell’intervento della macchina, che diventa però preponderante, se 
non direttamente esibita, in opere come My Red Homeland (2003, fig. 30), Svayambh (2007, 
fig. 31) e Greyman Cries, Shaman Dies, Billowing Smoke, Beauty Evoked (2008-2009, fig. 
32) che sembrano non necessitare neanche più della presenza dell’artista.  
Gradualmente non solo i materiali impiegati da Kapoor sono cambiati nel corso del 
tempo (le polveri e i pigmenti volatili sono stati accantonati per utilizzare prodotti industriali 
quali resine, acciaio e PVC), ma la maggior parte dei lavori funziona come entità separata 
piuttosto che in grandi complessi di svariate unità. Nelle opere con pigmento pittorico che 
vanno dal 1979 al 1983 lo spazio tra gli oggetti e intorno alla scultura aveva acquistato molta 
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 «Concerning Jung, I read books with illustrations from the complete works, like Psychology and Alchemy, 
Alchemical Studies, Symbols of Transformation». Anish Kapoor in Celant, Germano, Anish Kapoor, Charta, 
Milano,1995, pp. 47-48. 
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 «When a bubble is encapsulated in a transparent block it is as if, in some “proto” sense, space becomes an 
object. Air it may be, but space it is too. It is also very much in a state of becoming; there’s an implied motion in 
these bubbles. They are random. The material is cured under both heat and pressure. When you pour the 
material, there is always air in it somewhere. The trick has been to learn how to get the air into the center but the 
forms that emerge are completely random. I am putting a whole series of these objects together, it’s like a 
collection of butterflies». Anish Kapoor in In Conversation with Nicholas Baume. 
http://anishkapoor.com/772/In-conversation-with-Nicholas-Baume.html, accesso del 24/05/2014. 
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importanza, diventando fondamentale per percepire a pieno l’opera. In seguito, invece, questo 
spazio si è spostato all’interno dell’oggetto. Lo spazio interiore è diventato uno spazio 
mentale oltre che corporeo, una specie di tempio personale. In molte occasioni le opere 
dell’artista avevano acquistato significato proprio grazie alla loro molteplicità, 1000 Names 
(1979-80, fig. 7), Void Field (1989, fig. 2), Greyman Cries, Shaman Dies, Billowing Smoke, 
Beauty Evoked (2008-2009, fig. 32); di recente le dimensioni invece si sono notevolmente 
ingrandite e l’opera ha acquistato forte valenza singola. Riguardo ai primi lavori dell’artista, 
Germano Celant scrive: «Le configurazioni di queste opere esprimono il desiderio di Kapoor 
di arrivare a una terra di mezzo formale tra i significati del corpo e della sua assenza, tra la 
stasi e l'attività potenziale»
61
. 
Una caratteristica fondamentale nel lavoro di Kapoor presente in tutta la sua 
produzione, sia nelle serie colorate, che nelle opere di acciaio riflettenti, che in quelle di 
grandi dimensioni è che la grandezza dell’opera è sempre rapportata al corpo umano, per cui 
l’effetto finale non è casuale ma ben ponderato.  
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 «The configurations of these works express Kapoor’s desire to arrive at a formal middle-ground between 




3. Colore e monocromia 
 
Nel romanzo di Orhan Pamuk My name is red il colore rosso è la personificazione di un 
personaggio che asserisce: «Il colore è la vista, musica per sordi, una parola fuori dal buio 
[...]. La vita comincia ha inizio e torna in me»
62
.  
Durante il festival dei colori, che si tiene nel mese di marzo annualmente in India, la 
popolazione celebra in un modo singolare, ossia lanciandosi addosso polveri colorate e acqua. 
I cambiamenti climatici durante la stagione primaverile, infatti, si pensa causino febbri e 
infezioni virali, per cui l’azione di cospargersi di colori, dal momento che questi, si crede, 
abbiano poteri curativi, è diventato un rito assai diffuso
63
.  
Kapoor non è sempre coerente nelle sue dichiarazioni relative alla simbologia dei colori 
infatti egli può attribuire ad essi anche significati discordanti a seconda del contesto in cui si 
trovano inseriti. Il colore primario ha il potere di manipolare o incanalare la nostra percezione, 
per cui l’artista ne farà un uso determinato dal messaggio che vuole trasmettere.  
Il rosso ha giocato da sempre un ruolo cardine nell’iconografia di Kapoor, ed è stato 
sfruttato per la sua forza viscerale e per le risonanze culturali. I primi lavori utilizzano polveri 
di rosso cadmio, mentre le sculture più recenti sono cremisi o rosso sangue, quindi ne 
deduciamo che il pigmento si è andato a scurire nel tempo.  
Kapoor afferma: «Io uso un sacco il rosso. Sono arrivato persino a dargli il titolo di 
un'opera, My Red Homeland. È vero che nella cultura indiana il rosso è qualcosa che esprime 
potenza; rosso è il colore di una sposa; è associato col matriarcale, che è fondamentale nella 
psicologia indiana. Per cui posso vedere cosa mi porta lì culturalmente, ma c'è di più di 
questo. Uno dei modi in cui il colore è stato utilizzato nell'arte a partire dal diciottesimo 
secolo è stato per passare, come in Turner, dal colore alla luce. La mia tendenza è quella di 
passare dal colore al buio. Il rosso ha una forte scurezza. Questo colore aperto e che attira 
l’attenzione visuale si associa con un mondo interiore scuro […] Questo è indiano? Non so se 
la cosa sia così determinante. […] È come se ci fosse un diverso stato d'animo poetico che tu 
devi attribuire all’oggetto, altrimenti non sei in grado di vederlo»64. In altre parole, secondo 
Kapoor, gli artisti non creano gli oggetti, ma delle simbologie, ed è attraverso queste che noi 
leggiamo l'opera.  
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 «Color is the touch of the eye, music to the deaf, a word out of the darkness […]. Life begins with and 
returns to me». Pamuk, Orhan, My name is Red, New York, Alfred A. Knopf, 2001, p. 186. 
63
 Anderson, Wendy, Anish Kapoor, London, Royal Academy of Arts, 2009, p. 6. 
64
 «I use Red a lot. I’ve gone so far as to title a work My Red Homeland. It’s true that in Indian culture red is 
a powerful thing; it is the color a bride wears; it is associated with the matriarchal, which is central to Indian 
psychology. So I can see what leads me there culturally, but there’s more to it. One of the ways color has been 
used in art since the eighteenth century is to move, as in Turner, from color to light. My tendency is to go from 
color to darkness. Red has a very powerful blackness. This overt color, this open and visually beckoning color, 
also associates itself with a dark interior world […] So that Indian? I don’t know that it matters. […] It’s as if 
there is a different poetic mood that you need to bring to the object, otherwise you can’t see it». Anish Kapoor in 
Baume, Nicholas, op cit., p. 64-65. 
34 
 
Questa convinzione sembra mettere in discussione lo stato fisico dell'oggetto; sembra 
affermare che l'oggetto sia una cosa incerta. Ed è proprio questo concetto che l’artista ha 
cercato di esplorare durante la sua carriera. Il suo lavoro non è figurativo anche se 
intimamente richiama il corpo, ma è un implicito suggerimento che esista qualcosa al di là del 
mondo contingente. I termini “dissolvenza” e “allucinazione” sono indicativi della poetica di 
Kapoor ed è possibile utilizzarli per qualsiasi manufatto realizzato dall’artista. In modi diversi 
il loro stato fisico è sempre ambiguo. 
Questo carattere di dissolvenza è presente fin dalle opere 1000 Names (1979-80, fig. 7). 
Si tratta di una serie di oggetti che funzionano a gruppi, e condividono lo stesso titolo, mentre 
la loro realizzazione è disparata per quanto riguarda morfologia e colore (Kapoor utilizza 
un’audace gamma di colori primari, quindi non solo il rosso, in questo caso, ma anche giallo e 
nero). Le loro forme evocative ricordano barche, montagne, lune. Non si tratta di forme 
unicamente geometriche, ma anche organiche. La loro superficie è ricoperta di polvere di 
pigmento, e questa polvere si espande oltre i confini dell’oggetto per contaminare anche lo 
spazio attorno, su cui le strutture si appoggiano o sono collocate, quindi il pavimento o le 
pareti. Una versione di 1000 Names presenta un elemento cubico centrale rosso di grosse 
dimensioni, circondato da elementi conici. Due di questi sono bicolori, giallo e rosso e bianco 
e rosso, ed altri due monocromi, uno bianco e uno rosso. Contrariamente ai lavori successivi, 
questo si preoccupa di evocare ed enfatizzare un senso di disunità causato dall’oggetto di 
forma cubica, che risalta con la sua superficie piatta rimpicciolendo le forme coniche attorno. 
Il piccolo cubo che emerge dalla cima della forma rettangolare la arricchisce di una densità e 
austerità che evoca una presenza quasi minacciosa sopra lo spazio sottostante. 
La teatralità visiva di questa serie di lavori è intensificata dalla maniera in cui le loro 
forme curve, acute, ovali, rotonde o geometriche varie, paiono dissolversi verso i loro bordi in 
una propagazione di polvere di pigmento. È un effetto che oltre ad essere visualmente 
piacevole, soddisfa certe correlazioni tra ottico e tattile, e suggerisce un processo di non 
corrispondenza tra la materialità dell’oggetto e la fluidità del processo organico di 
dissolvenza. 
As if to Celebrate I Discovered a Mountain Blooming with Red Flowers (1981, fig. 6 ) 
presenta in tutto tre oggetti di legno o cemento, ricoperti anch’essi di colore. Uno di questi è 
evidentemente riconducibile alla morfologia di una montagna a tre punte, rossa, dalla 
superficie scanalata, gli altri due ricordano rispettivamente un cuore semicavo in due punti 
sulla sua superficie superiore, anch’esso rosso, e una piccola forma a barca, gialla. Anche in 
questo caso il rosso e il giallo dominano la scena. Viene da domandarsi cosa si nasconda sotto 
quel pigmento, cosa si celi all’interno, dal momento che la consistenza della polvere è così 
eterea e in determinate posizioni la forza di gravità dovrebbe far sì che essa scivoli verso il 
basso e non rimanga attaccata alle pareti. L’osservatore non ha minimamente la percezione di 
qualcosa di così pesante e consistente al di sotto, anzi, gli oggetti sembrano germogliare dal 
suolo, allungarsi sotto il pavimento, frantumandosi sotto le nostre dita se solo potessimo 
toccarli. Le forme che sembrano emergere implicano che ci possa essere qualcosa in più, 
rispetto a quello che riusciamo a vedere. Kapoor associa idealmente questi oggetti a tanti 
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iceberg parzialmente emersi. I pigmenti sono attivi, e si comportano in una maniera che non è 
del tutto normale ai nostri occhi
65
. 
In White Sand, Red Millet, Many Flowers (1982, fig. 33) il colore è puro e intenso. I 
quattro oggetti di cui si compone l’opera dialogano tra loro, ognuno portando con sé la 
simbologia legata ai colori utilizzati dall’artista: rosso, giallo, nero e terra. In effetti, è proprio 
un lavoro centrato sul monocromo, con il rosso e il giallo che creano un contrasto visivo che è 
ulteriormente acuito dalla polvere di pigmento nera e grigia di elementi vicini. L’oggetto 
rosso anche in questo caso domina la scena: un’enorme montagna a punta frastagliata che 
ricorda le creazioni realizzate con la sabbia bagnata lasciata scivolare dalle mani a formare 
tanti pennacchi sovrapposti, o, meglio ancora, una formazione di stalattite rovesciata. In 
questo caso però i pennacchi presentano una simmetria ed una proporzione esatta. L’elemento 
giallo al suo fianco è costituito da due oggetti simili a molluschi bivalvi, uniti unicamente per 
un vertice. L’elemento di colore nero ha la forma di un piccolo abete, mentre l’elemento 
grigio di un ventaglio dal bordo bombato. 
Realizzato nello stesso anno, Red in the Centre (1982, fig. 34) fa anch’esso parte delle 
serie di lavori realizzati con un mix di pigmento e terra spruzzati in modo quasi rituale sugli 
oggetti in cemento o legno. L’opera consta di cinque oggetti che riportano alla mente le forme 
organiche del mondo naturale e gli utensili di culture indigene primitive: ossa, gusci e artefatti 
cerimoniali. L’oggetto a forma di lingua sulla parete (che è l’unico oggetto rosso, gli altri 
sono color terra) evoca immagini della dea Kali, perché la dea viene spesso raffigurata con la 
lingua rossa penzolante fuori dalla bocca
66
 (vedi figura 35). È anche presente un forte senso di 
simbolismo relativo al genere sessuale, alla dualità tra identità maschile e femminile. In 
questa opera il colore rosso rappresenta il maschio e ciò che Kapoor descrive come 
“generativo”; per cui esso è collocato letteralmente e concettualmente al centro. Questa 
dicotomia latente evidenzia come il gioco delle opposizioni binarie e contrasti di vario genere 
(solido versus evanescente, virtuale versus visivo, interno versus esterno, ottico versus tattile, 
positivo versus negativo, insieme versus frammento) rappresenta il metodo che genera dei 
significati attraverso le differenze. In questo caso il colore grigio della terra predomina come 
quantità ma è interrotto al centro della scena da un elemento rosso posto sul muro che sembra 
contagiare progressivamente anche gli altri elementi sul pavimento. Due hanno dimensioni 
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 «The powder works sat on the floor or projected from the wall. The powder on the floor defines the surface 
of the floor and the objects appear to be partially submerged, like icebergs. That seems to fit inside the idea of 
something being partially there. Now that’s actually taken another turn. They’re all about another place. They’re 
all about something here, which is something inside, something not here. That process seems to happen with 
emptying things out, making things voided. That seems to actually fill them up. Emptying them out is just filling 
them up». Anish Kapoor in Meer, Amena, Anish Kapoor, in “BOMB“, N. 30, Winter 1990. 
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 «One of the most distinctive features of Kali’s appearance is her grotesquely lolling longue. In her 
iconography, she is almost always shown with her mouth open and her tongue hanging out. In her early history, 
where she is depicted as a wild, bloodthirsty goddess who lived on the edges of civilization or as a ferocious 
slayer of demons who gets drunk on the blood of her victims, her lolling tongue seems to suggest her great 
appetite for blood, as does her gaunt and emaciated figure». Kinsley, David, Tantric Visions of the Divine 
Feminine: The ten Mahavidyas, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 81-82. 
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decisamente maggiori rispetto agli altri e sono uno, l’elemento che assomiglia ad una vagina, 
o seme con fessura laterale, o ancora germoglio, e l’altro un elemento a forma di corna 
appoggiate per la base a terra. Gli altri due oggetti ricordano una barca dalle forme 
arrotondate o una pietra sulla quale venivano spaccati dei frutti, o avvenivano dei riti, per via 
dell’impronta di colore rosso sulla sua estremità, e l’altro quasi una composizione piramidale 
di elementi ripetuti, come di proiettili impilati. 
I pezzi realizzati in pigmento in polvere pongono fine all'idea che la struttura di un 
oggetto debba essere leggibile nella sua forma esterna. In queste opere infatti la struttura ci 
rimane ignota, il monocromo esalta la superficie e determina il modo in cui l’oggetto è letto 
indipendentemente o anche a dispetto del modo in cui viene realizzato. 
Kapoor crea un simbolismo che è costruito sulla sua sensibilità e intuizione personali. 
Questo modo di pensare il colore fa sì che il rosso rimanga centrale nella sua poetica, ma si 
suddivida in sottocategorie, per cui il giallo diventa la parte passionale del rosso e il blu la sua 
parte divina. Il rosso è percepito come un colore molto fisico, riguarda la terra, e ovviamente, 
il sangue. Ha anche a che fare con la forma: un oggetto piano rosso non ha la stessa presenza 
che uno sferico. Quindi anche il contesto in cui si trova è rilevante al fine di ottenere una 
percezione anziché un’altra. La sperimentazione porta l’artista a servirsi di materiali disparati, 
come l’acciaio, la cera e il PVC e il colore rosso sarà presente in tutte queste soluzioni. 
Her Blood (1998, fig. 13) e Blood Mirror (2000, fig. 36), ad esempio, fanno parte delle 
serie di specchi convessi che l’artista crea da posizionare singoli, o anch’essi, come i pezzi di 
pigmenti in polvere, in dialogo con i loro simili in modo da inglobare l’osservatore che si 
sofferma a guardarli in un colloquio più intimo. I dischi proiettano un’immagine dello 
spettatore distorta e invertono le riflessioni dello spazio espositivo e dei suoi occupanti, 
ripetendole all'infinito e creando un rapporto triangolare tra le tre componenti. Queste opere, 
con le loro superfici speculari profonde, sono state create attraverso l'applicazione di diverse 
decine di strati di lacca. La loro finitura lucida riflette un alto livello di perfezione raggiunto 
attraverso uno scrupoloso lavoro manuale. Allo stesso tempo, sembrano respirare 
naturalmente, come se fossero interamente costituite di materiali organici. Oltre alle forma di 
circonferenza convessa Kapoor ha prodotto anche soluzioni a forma di sifone e ellissi che 
ricordano quasi dei residui alieni caduti sulla terra. 
Rosse sono le opere realizzate in cera come Svayambh (2007, fig. 31), dove la 
consistenza si ammorbidisce fino a diventare davvero similmente organica, una massa di 
muco rossa in movimento su di un binario o sparata verso la parete (Shooting into the Corner, 
2008-2009, fig. 37). 
 Rosso è Blood Stick (2008, fig. 38) un enorme pezzo cilindrico di resina rossa butterata, 
di oltre 4 metri di diametro e 33 metri di lunghezza. La rappresentazione anche in questo caso 
si fa più corporea, anzi l’oggetto vuole essere proprio rappresentazione delle feci. Gayatri 
Chakravorty Spivak lo definisce così: «Oggetto fecale»
67
. Le feci sono un prodotto del corpo, 
ma mentre nell’opera Greyman Cries (2008-2009, fig. 32) sono un prodotto meccanico, 
estruse da una macchina posta nello studio dell’artista (la cosiddetta Identity Engine di cui 
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parlerò successivamente), il colore rosso in Blood Stick aggiunge un carattere inaspettato, una 
dimensione organica che trasforma l’oggetto, lo rende più vicino alla nostra sensibilità. Il 
pigmento facilita l’associazione mentale ad una ferita che rilascia sangue.  
In Leviathan (2011, fig. 5) il pigmento rosso è anche una pelle, termine con cui 
suggerisco una presenza più organica, rispetto alla superficie, perché prevede un interno, un 
corpo. La pelle cambia, si rigenera, respira, è elastica. 
Non solo il rosso diventa evocativo nel panorama simbolico di Kapoor. Si è parlato 
anche di giallo. In Yellow (1999, fig. 39), Kapoor ha realizzato un ibrido tra pittura e scultura. 
L’opera si trova a metà tra i due mondi poiché l'installazione di questo pezzo è complessa. 
Essa sembra un quadro enorme di 36 metri quadrati posto sulla parete, composto da fibra di 
vetro e pigmenti, ma la sua superficie, man mano che ci avviciniamo, sembra implodere, 
ritirarsi all’indietro in modo progressivo. In effetti l’oggetto non è semplicemente appeso alla 
parete ma inserito al suo interno. La costruzione e i materiali di cui è composta l’opera non 
sono semplici da definire a prima vista. Sorge innanzitutto spontanea la domanda di come sia 
possibile che la struttura possa inserirsi nel muro, in secondo luogo, una volta di fronte 
all’opera, abbiamo come la percezione che sia essa a fissare noi e non il contrario. Il giallo 
gioca con le nostre percezioni, otticamente e fisicamente. È caldo, invitante, positivo. 
Così come in Untitled (2010, fig. 40), una semisfera convessa in fibra di vetro appesa 
alla parete in modo da sovrastare lo spettatore e destabilizzarlo in questo abbraccio sensoriale. 
 Il monocromo, nel lavoro di Kapoor, si realizza anche attraverso il bianco, e ancora 
attraverso il blu. «In questo momento sto cercando di realizzare qualcosa di bianco. E appena 
cominci a farlo in bianco, ti rendi conto che esistono tanti bianchi differenti. E cos’è poi il 
bianco? Penso che quello che sto cercando è così bianco che è più bianco del bianco. Non so 
cosa sia o come mi comporterò circa esso. In effetti è bianco in relazione con qualcosa che è 
meno bianco»
68
. Anche in questo caso il bianco non ha mai una simbologia prettamente 
definita, per cui esso può essere sinonimo di virgineo, ma anche di morte. In alcuni luoghi, 
come l'India, o parti dell'Africa, il bianco rappresenta la morte. In alcune tribù africane i vivi 
si imbrattano con le ceneri bianche per rappresentare i morti e in India, le vedove si vestono di 
bianco. 
When I am Pregnant (1992, fig. 12) si presenta come una parete bianca dalle grandezze 
variabili a seconda del luogo in cui viene collocata, in effetti occupa una parte della stanza, 
senza intervenirvi in alcun modo apparentemente, se non per il colore bianco che la 
caratterizza. Quando lo spettatore si rapporta all’opera in modo frontale, non importa quanto 
si avvicini, l’immagine appare come sfuocata al suo centro. Per cui è invitato a camminare 
intorno a questa installazione, e solamente quando si troverà di lato si accorgerà che essa 
presenta un gonfiore candido laddove la superficie non sembrava più tanto piana da una certa 
distanza. In Kapoor progressivamente cresce l’interesse per questa sottile manipolazione da 
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parte dell’opera che forza lo spettatore a fare qualcosa, a interagire con essa. L’opera stessa, a 
causa della sua struttura, dirige un particolare approccio visivo. Il titolo dell’opera collega il 
corpo maschile dell'artista con quello femminile della scultura. Forse fa riferimento al corpo 
“incinto” dello stesso Kapoor, nell’accezione di raggiungimento di uno stato di realizzazione 
spirituale. Forse dietro quel gonfiore si sta nascondendo qualcosa, in attesa che la membrana 
si spezzi. Molto più probabilmente l’interno è semplicemente cavo. La fibra di vetro e la 
vernice utilizzati per realizzare l’opera creano un senso di morbidezza superficiale, come se 
davvero il rigonfiamento stesse crescendo fuori dal muro. Per descrivere il processo di 
creazione di When I Am Pregnant, Kapoor illustra sia le relazioni tra gli oggetti sia la serialità 
del concetto: «Per quanto riguarda When I am Pregnant, lasciatemi raccontare una storia. Mi 
trovavo a Uluru o Ayers Rocks, come allora era conosciuto; un proto-spazio e forse il luogo 
più religioso che abbia mai visitato […] scrissi una notevole quantità di appunti durante il mio 
viaggio laggiù, una delle idee che scrissi fu semplicemente “forma bianca su fondo bianco”. 
When I am Pregnant, un oggetto in stadio di trasformazione, è stato il risultato […] 
necessitavo di una forma che fosse presente e al contempo assente […] quando guardi verso 
di essa in modo frontale, pare una lanugine sul muro, che disabilita lo stato di non-oggetto. 
Naturalmente avevo già realizzato molti lavori che rappresentavano l’idea di oggetto vuoto 
[…]. Sono affascinato dall’idea che tutti i materiali abbiano una sorta di presenza 




White Dark VI (1998, fig. 41) rappresenta un altro esempio di esperienza sensoriale 
legata al colore e alla forma; è, infatti, nel conflitto tra il concetto e l’esperienza del corpo 
relativa ad esso che la poetica di Kapoor si esprime. Questa scultura è una grande forma 
geometrica tridimensionale in fibra di vetro che si regge grazie ad una struttura interna 
realizzata in legno. Si tratta di un cubo con tre lati identici e un quarto lato modificato, dove si 
apre una profonda concavità di forma sferica. L’importanza della forma geometrica non è un 
elemento da tralasciare perché il cubo suggerisce l’idea di perfezione formale, e la semplicità 
delle sue forme lo rende un oggetto minimalista. La percezione dell’orifizio varia a seconda 
della distanza e della posizione dello spettatore di fronte all’opera, non se ne vede traccia 
infatti se non ci muoviamo intorno a tutti e quattro i lati del cubo. La superficie è liscia, non 
esistono interruzioni, l’oggetto è perfetto formalmente, almeno per quanto riguarda tre lati. È 
un oggetto che parla di vuoto. Come in When I am Pregnant il gonfiore, qua la cavità, 
introducono una versione dello spazio che è assenza di esso. Il bianco acuisce anche un senso 
di disorientamento dello spettatore e suggerisce la possibilità di uno spazio infinito. Kapoor 
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 «As for When I Am Pregnant, let me tell you a story. I was at Uluru or Ayers Rocks as it was known then; 
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When you look at it directly it looks like fuzz on the wall, inhabiliting the “non-object” state. Of course, I had 
already done a lot of work with the idea of void object […]. I like the idea that all material has a kind of 
immaterial present […]. As you know I’m obsessed with the “proto” and I love the idea of the pregnant». 
Baume, Nicholas, Anish Kapoor: Past, Present, Future, Boston, Institute of Contemporary Art, 2008, p. 47. 
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dice: «il vuoto ha molte manifestazioni. La sua presenza va verso la perdita dell’Io, da un 
non-oggetto a un non-sé. L’idea di essere in qualche modo consumato dall’oggetto […] si 
sposa con la sensazione di vertigine, di perdita di equilibrio, di sentirsi attirato nell’opera»70. 
Il blu attraversa anch’esso le diverse fasi di lavoro di Kapoor e lo ritroviamo dalle opere 
di polveri colorate degli anni ‘80 con The Chant of Blue (1983, fig. 27), Madonna (1989-90, 
fig. 42), A Wing at the Heart of Things (1990, fig. 43), Untitled (1990, fig. 44) alle opere in 
acciaio riflettente come Untitled (2001, fig. 45). Nella sua famosa opera Lo spirituale nell'arte 
(1912), Kandinsky suggerì che «nel blu si trova il potere di un significato profondo», perché 
«il blu è un colore tipicamente celeste. Le aureole sono oro», spiega, «per gli imperatori e 
profeti (cioè per i mortali) e il cielo blu, per le figure simboliche (cioè gli esseri spirituali)»
71
. 
In opposizione alla tradizione in termini di economia e di scienze, che voleva il blu oltremare 
essere più prezioso e quindi un colore giudicato immortale, Kandinsky credeva che «più scuro 
fosse il tono, più caratteristico fosse l'effetto interno. Più profondo diventa il blu, con più 
vigore va l'uomo verso l'infinito, risvegliando in sé un desiderio per la purezza e, infine, per il 
soprannaturale. È il colore del cielo, esattamente come lo immaginiamo quando sentiamo la 
parola cielo»
72
. In tale contesto, pochi anni dopo, Yves Klein ha dichiarato che «il blu è 
l'invisibile diventando visibile»
73. Per Klein dall’età infantile il colore blu è associato con il 
mare e il cielo, dove i fenomeni della natura vitale e tangibile appaiono nella loro forma più 
astratta. «Il blu non ha dimensioni», osserva Klein, «è al di là delle dimensioni a cui gli altri 
colori partecipano»
74. L’opera di Kapoor A Wing at the Heart of Things, consiste di due 
oggetti di forma indefinita schiacciata al suolo, come ali d’angelo, ricoperte di polvere blu. 
Kapoor utilizza questo pigmento con un significato spirituale simile a quello di Klein, per 
suggerire il cielo o l’infinito, e il superamento della materialità per raggiungere uno stato più 
spirituale. Kapoor lo descrive, nel contesto specifico dell’opera, come un espediente per 
esprimere una trasformazione dalla terra al cielo, come se delle creature trascendentali 
avessero lasciato dietro di loro dei segni, in questo caso le ali
75
. 
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In Untitled (1990) tre semisfere cave del diametro di 250 centimetri e profonde 167, 
sono disposte ciascuna su tre pareti della stanza in cui sono esposte a formare tra loro un 
triangolo, in modo che due di esse si trovino rispettivamente una di fronte all’altra. La cavità è 
rivolta ovviamente verso lo spettatore, che si trova inglobato, una volta di fronte ad una di 
esse, in questo gioco di sguardi e di significati. Il pigmento blu fa sì che ci si senta attirati 
all’interno della concavità, come risucchiati verso un’altra dimensione trascendente. 
  
                                                                                                                                                                                     
fatto nel 1997, durante una mostra alla Tate Gallery di Londra dove viene esposta A Wing at the Heart of Things, 
in Ioannidou, Martha, Colour Blue: visualising the Eternal. 
http://www.academia.edu/8665052/Colour_blue_visualising_the_eternal, accesso del 4/09/2014. 
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4. La pelle dell’oggetto 
 
«I pezzi lucidi, i pezzi verniciati, tutti avevano una sorta di pelle. La pelle rappresenta 
una quantità consistente di tutto quello di cui ho parlato nel mio lavoro nell’arco di venti anni. 
La pelle è il momento che separa una cosa dal suo ambiente, è anche la superficie sulla quale 
o attraverso la quale noi leggiamo un oggetto, è il momento in cui i mondi bidimensionali 
incontrano il mondo tridimensionale. Apparentemente queste sono dichiarazioni ovvie, ma 
penso che guardando in dettaglio esse rivelino tutto un altro processo. C'è una sorta di irrealtà 
implicita circa la pelle che credo sia meravigliosa. Forse Marsyas è il primo lavoro che non 
solo parla di pelle, ma è in realtà costituito da pelle»
76
. 
Quella specie di membrana tesa del ventre gravido di When I am Pregnant, diviene 
letteralmente la struttura di Marsyas (2003, fig. 28), una installazione del 2002 realizzata per 
la galleria Tate Modern di Londra, dove una membrana colossale di PVC è stata tirata tra tre 
anelli che percorrono tutta la lunghezza della Turbine Hall. Non solo la forma “muscolare” 
dell’opera è stata prodotta in PVC rosso, materiale dalle caratteristiche di elasticità, 
trasparenza e colore simili alle fasce muscolari, ma la metafora della pelle risuona anche 
attraverso i suoi orifizi. Un grande cerchio d'acciaio posto perpendicolarmente bloccava, in 
modo parziale, l'ingresso principale al Tate; all'altra estremità dell'edificio, a poco più di 150 
metri di distanza di questo spazio che è il corridoio principale del museo, ne sorgeva un altro; 
a metà strada tra di loro è posto un terzo cerchio, questa volta con l’apertura orizzontale verso 
il basso, a librarsi sopra una piattaforma quadrata, trattenuto in posizione grazie alla tensione 
presente tra gli altri due anelli. Tra i tre anelli è teso come le fibre tessili di un dirigibile, il 
tessuto PVC rosso scuro. Il terzo anello orizzontale tira il tessuto verso il basso a creare un 
gigantesco arco che raggiunge quasi il suolo della Turbine Hall. La lucentezza del PVC 
riflette lampade e lucernari del museo. Il vasto ingresso della sala, alta 115 metri, può 
provocare negli spettatori meraviglia già di per sé, e rischia di sminuire quelle opere d’arte 
che vengono collocate in questo spazio così vasto e profondo. Kapoor conquista la galleria 
occupando interamente con il materiale la sua altezza, larghezza e profondità. La dinamica 
generata da queste tre strutture rigide determina il linguaggio totalizzante della scultura, un 
passaggio naturale dal verticale all’orizzontale, e di nuovo al verticale. La sua forma ricorda, 
in un certo senso, una massiccia tromba d’orecchio. 
La scultura prende il nome dal dipinto di Tiziano La punizione di Marsia (1575-76). 
Marsia era un satiro, che, secondo Le Metamorfosi di Ovidio, sfidato Apollo in un concorso 
musicale, viene punito per la sua presunzione con orrende torture. La sua sorte è piuttosto 
nefasta. Secondo la versione ovidiana del mito, pare che Marsia avesse trovato il flauto a due 
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canne di Atena, gettato via dalla dea dopo essersi accorta dell’aspetto grottesco che assumeva 
il suo volto nell’usarlo. Il satiro iniziò a suonare il flauto per tutta la Frigia, sostenendo che 
nemmeno Apollo avrebbe potuto superarlo in bravura, atteggiamento, questo, che provocò 
l’ira del dio che lo sfidò in una gara. Apollo, sicuro della sua cetra, sfidò Marsia a suonare il 
suo strumento rovesciato, continuando a cantare allo stesso tempo; ovviamente, dal flauto non 
uscirono che suoni disarmonici e Apollo, vincitore, appese il satiro per i piedi e lo scorticò 
vivo. In alcune versioni del racconto si riporta che il suo sangue, una volta sgorgato dalle 
ferite, formò un fiume che prese il suo nome. 
«La pelle svolge una funzione di sostegno dello scheletro e dei muscoli, l’Io-pelle 
svolge una funzione di mantenimento della psiche […] La pelle ricopre interamente la 
superficie del corpo: l’Io-pelle svolge una funzione di contenimento. Nello stesso modo in cui 
la pelle avvolge il corpo, l’Io-pelle tende ad avvolgere l’apparato psichico ed è rappresentato 
allora come scorza, e l’Es come nucleo, avendo ciascuno dei due termini bisogno 
dell’altro»77. L’identificazione di io e corpo quindi si realizza, a patto che si riconosca che vi è 
un corpo, solo grazie all’esistenza del fantasma di un io-pelle che lo delimita e ne permetta la 
percezione. Lo psicanalista francese Didier Anzieu parla di io-pelle
78
 e ritiene il mito di 
Marsia una metafora di questa realtà psichica
79
. La pelle del satiro, una volta che egli è stato 
scuoiato, viene appesa ad un pino e raffigura l’imballaggio protettivo, l’involucro corporeo 
che garantisce l’individualità. La pelle di Marsia, si è detto, rimane intatta e conservata in una 
grotta da cui sgorgherà il fiume. Questa parte del mito sembra quasi lasciare aperta la 
suggestione, secondo Anzieu, che un’anima personale, un sé psichico sopravviva solo se un 
involucro fisico ne garantisca l’individualità. Quindi il fiume rappresenta la vita, che scorre 
via. Assistiamo ad una messa in scena di questo dramma mitico dai tratti quasi splatter, ma 
anche caratterizzata da un’apoteosi di vittoria. La pelle tesa dell’eroe afferma la sua presenza 
in modo preponderante, domina la scena, conquista lo spazio.  
La Turbine Hall si presentava a Kapoor come una scatola rettangolare con un ripiano al 
centro, e l’artista era interessato a produrre una forma che rispondesse allo spazio, ma che non 
fosse percepita come un’architettura: «non penso mai ad un’opera senza pensare a dove sia 
inserita», commenta Kapoor, ma al contempo afferma che «c’è la preoccupazione in 
architettura che il contesto determini cosa succede sul sito. È una cavolata. Una buona idea si 
adatta da sola allo spazio»
80. Si può intuire un’insistenza nel distinguere la scultura 
dall’architettura nelle parole di Kapoor che ricorda, in un certo modo, la posizione di Sol 
LeWitt nel suo Paragraphs on Conceptual Art del 1967, in cui l’artista si esprimeva in questi 
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Anish Kapoor in De Salvo, Donna, e Cecil Balmond, op cit., p. 14. 
43 
 
termini: «l’architettura e l’arte a tre dimensioni hanno nature completamente opposte»81, ma a 
differenza di LeWitt, il desiderio di Kapoor di specificare cosa possa offrire la pratica 
architettonica scaturisce dal suo interesse nei suoi potenziali espressivi. L’artista è disposto a 
prendere in prestito strumenti tecnici dall’ingegneria, ma rimane scettico riguardo alla loro 
capacità di trasmettere significati simbolici. È necessaria quindi la sua interpretazione dello 
spazio per dare un carattere all’opera. In generale le sue soluzioni strutturali tendono a 
destabilizzare la tradizionale stabilità cartesiana per esprimere dubbio, mistero e misticismo. 
Approcciarsi all’opera ci mette subito di fronte ad un problema, ossia che non è 
possibile ottenere una visuale completa, da qualsiasi angolazione la si guardi. È quasi come se 
ci trovassimo bloccati all'interno dell'edificio in modo tale da non poter registrare altro che 
una visione parziale. L'opera deve mantenere il suo mistero e mai rivelare il suo piano. 
L’installazione, che presenta ovvie caratteristiche tecniche di perfezione formale assoluta, è 
stata progettata con l'aiuto di una squadra di tecnici della Arup Advance Geometry Unit
82
, che 
si è avvalsa del sussidio di programmi di progettazione ingegneristica. Kapoor ha vagliato 
diverse soluzioni per quanto riguarda la struttura, e la sua forma definitiva, optando infine per 
il complesso a forma di membrana tesa tra tre anelli. Partendo da questo ancoraggio di base 
sono state esplorate poi diverse soluzioni aggiuntive, come l'effetto di gonfiaggio ad aria, o a 
pressione idrostatica, creato tramite l'uso di tonnellate di perle di polistirene. Anche la ricerca 
dei materiali è stata importante, sono state esaminate varie soluzioni tra cui compensato, PVC, 
lamiera stirata, alluminio, vetroresina e tessuto di vetro stratificato con film metallici. 
Una metodologia chiara ed efficiente per analizzare tutte queste soluzioni a livello 
digitale prima di iniziare i lavori è stato sostanziale. Abitualmente Kapoor e la sua troupe si 
avvalgono di modelli analitici 3D che sono stati costruiti utilizzando software già esistenti. 
Con il software è stato simulato il comportamento di una pellicola di sapone naturale. Ci sono 
voluti tre mesi di prove per arrivare alla soluzione finale. La membrana di poliestere rivestito 
in PVC è stata la scelta naturale del materiale grazie alla sua forza, robustezza, costo, e la 
capacità di essere colorata a seconda delle particolari esigenze dell'artista. La resistenza del 
materiale doveva essere prevista ovviamente con la massima precisione. Ciò ha portato alla 
selezione di uno specifico tessuto di PVC fabbricato in Francia. I dettagli della connessione 
tra membrana e anelli sono parte integrante del processo di tensione e rilasciamento della 
membrana. I dettagli in grado di affrontare la tolleranza di sforzo su un ampio arco, e con un 
angolo sempre diverso di incidenza con gli anelli in acciaio, sono stati analizzati con 
accuratezza. Il fine era quello di ridurre al minimo l'uso di parti metalliche e massimizzare la 
flessibilità. La sfida finale dell’assemblaggio di questi semplici componenti industriali stava 
nel fatto che l’oggetto doveva apparire incastrato nella Turbine Hall. Ma oltre a queste 
ambizioni di carattere puramente estetico, la costruzione in acciaio doveva resistere a grandi 
forze di tensione della membrana. La struttura di supporto di una gru a ponte esistente già 
nello spazio del museo, progettata per supportare due altre gru di 50 tonnellate, è stata 
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utilizzata per sostenere i carichi che sarebbero stati generati dalla tensione della membrana sia 
verticalmente che orizzontalmente. 
Pelle, quindi, che da candida, delicata, quasi eterea (quella di When I am Pregnant) 
diventa, con opere come Marsyas, una interpretazione più brutale del tessuto organico. Il 
corpo umano e le sue funzioni, nelle sue forme più primitive e primarie viene indagato 
dall’artista senza imbarazzi. Il fine è quello di studiarne le potenzialità a seconda del materiale 
utilizzato, del colore, dello stimolo che suscitano nell’osservatore. Ma fondamentale per 
l’artista risulta anche essere l’interazione che l’opera ha con il paesaggio circostante, lo spazio 
in cui è inserita. Le dimensioni non sono così rilevanti come il rapporto col contingente. 
Melancholia (2004, fig. 46), risale ad un disegno elaborato dall’artista nel 1973, un 
cerchio che diventa un quadrato, realizzato con un programma al computer, attraverso una 
serie di variazioni spaziali (vedi figura). Lauren Busine scrive a riguardo: «Questa scultura 
non ci permette di dire se il cerchio sia incluso nel quadrato o, al contrario, se il quadrato sia 
inscritto nel cerchio, perché, anche se, misurandoli, il cerchio presenta il diametro pari al lato 
del quadrato, questa per noi è un’informazioni che non influenza la visione [...]. Non abbiamo 
forse già detto che c'è una differenza tra queste forme, che in un certo modo, riorganizza il 
mondo attraverso il bianco e nero, ombre e luce, maschile e femminile, nord e sud?»
83
. 
Per la realizzazione della scultura, delle dimensioni di 36 metri di lunghezza per 6,8 
metri di altezza, sono stati utilizzati oltre 15 tonnellate di acciaio, per creare la struttura 
portante del cerchio e del quadrato, insieme a 300 metri quadrati di membrana in PVC. 
Contenuta all'interno della galleria del MAC di Grand Hornu, in Belgio, Melancholia si 
allunga all’interno dello spazio distendendosi nella diagonale della stanza e permettendo al 
visitatore, una volta varcata la soglia della sala, di avere una visione del suo allungamento con 
un solo colpo d’occhio. L’apertura della membrana, allungandosi da un’estremità all’altra dei 
tiranti ovviamente nel centro si assottiglia, e la cavità si restringe, per cui è come se di fronte a 
noi ci fossero due imbuti da una parte a base quadrata, dall’altra rotonda, che aderiscono 
perfettamente. Il titolo dell’opera suggerisce uno stato d’animo preciso, testimonia una 
relazione tra l’artista e la fragilità, l’emotività. 
Il colore diventa evocativo anche in Leviathan (2011, fig. 5), opera gonfiabile, costituita 
da tre sfere gigantesche di 35 metri di altezza e 72000 metri di volume, collegate tra loro, di 
un denso e organico color rosso cupo, che conserva le caratteristiche di traslucidità del 
materiale adottato, che anche nel caso della pelle di Leviathan è interamente costituito di 
cloruro di polivinile, ossia PVC. Il tessuto, fabbricato dalla ditta francese Serge Ferrari, è stato 
trasportato a Verona, dove sono state assemblate le singole sfere prima di giungere al Grand 
Palais. In Francia è avvenuta la cucitura finale. Al gruppo Serge Ferrari sono stati necessari 
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otto mesi per ottenere il colore preciso richiesto dall’artista, che per l'esterno ricercava un 
rosso più simile a sangue secco. La membrana è riciclabile al 100% e questo ha offerto 
l'opportunità di riutilizzarla, conclusasi Monumenta. Il processo di realizzazione permette alla 
tela di non deformarsi allo sforzo, per cui se, per ipotesi, qualcuno fosse riuscito a bucare il 
tessuto, i palloni non si sarebbe sgonfiati che nell'arco di diversi giorni. La forma della 
scultura è stata creata senza rinforzo metallico, ma grazie all’inserimento dell’aria e al taglio 
geometrico del disegno. Questo processo provoca grandi variazioni di stress di trazione in 
corrispondenza delle articolazioni del pallone, dove ovviamente il tessuto viene sottoposto a 
un forte sforzo. Come il biblico mostro marino con lo stesso nome, Leviathan di Kapoor 
incarna un senso di straordinario, di potenza oscura. Un mostro dei primordi, che fa 
riemergere dal profondo paure arcaiche. 
Il Leviatano ha ossessionato l'immaginazione umana nel corso della storia. Invadendo lo 
spazio della gigantesca navata centrale del Grand Palais, quasi inghiottendola letteralmente, il 
mostro di Kapoor sembra essere sul punto di inghiottire anche noi e risucchiarci in un mondo 
primordiale. Il Leviatano compare più volte nella Bibbia, nei libri di Giobbe e Isaia, e in un 
certo numero di Salmi. Esso è descritto come una bestia così terrificante che «al solo vederlo 
uno stramazza»
84
. Nell’iconografia tradizionale è dotato di fauci spalancate, attraverso le quali 
le anime dei dannati entrano negli inferi. È rappresentato come un serpente di mare in grado 
di provocare disastri naturali catastrofici, e per questo è spesso assimilato alla bestia 
dell'Apocalisse. Il tradizionale motivo a serpente di mare risale all'antica iconografia sumerica 
del III millennio a.C. Negli scritti cristiani il Leviatano è associato all'immagine del diavolo. 
Soprattutto è associato alla morte per annegamento nelle profondità dell'oceano, e 
caratterizzato da una forza capace di evocare le onde gigantesche e le tempeste. Questa bestia 
è diventata metafora politica dopo la pubblicazione nel 1651del Leviatano, testo di Thomas 
Hobbes, . Nello “stato di natura” del genere umano (prima della formazione dello “stato 
sociale”)85 la guerra che ogni uomo attua contro i suoi simili, prevale inevitabilmente. 
Kapoor in un primo tempo era indeciso tra due diversi titoli da dare all'opera. Dumb, 
stupido, ricordava l’aspetto di un animale che si affloscia sul pavimento, una sorta di mostro 
addormentato, un essere in condizione vegetativa che si trova silenzioso e immobile. Il titolo 
Leviathan alla fine fu scelto perché rappresenta un’allegoria del caos primordiale, la forza 
priva di controllo
86
. Il Leviatano si distese nella navata della galleria parigina pronto a 
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ingoiare gli ignari visitatori, come anime che iniziano la loro discesa agli Inferi, perché 
l’opera è possibile visitarla anche al suo interno. L'interno del mostro è stato anche messo in 
relazione, da Kapoor stesso, con Platone ed il mito della caverna
87
, poiché anche l'artista è alla 
ricerca della luce, per se stesso e per il mondo intero. La cavità interna ricorda anche l'enorme 
stomaco di una balena, per cui lo spettatore, come un Giona del XXI secolo, rischia di finirvi 
inglobato. Il grande spazio interiore del Leviathan è stato concepito da Kapoor 
immaginandone infine un’ulteriore lettura, anche questa priva di carattere apocalittico. Il buco 
primordiale ha accezione positiva se riconducibile all’utero materno, un ingresso ai ricordi 
della nostra vita prima della nascita. Utero in quanto cavità, con la sua membrana, il suo 
colore ed il suo calore (l’installazione presenta una temperatura al suo interno di 10 gradi 
Celsius in più rispetto all'esterno). Il tema dell'origine del mondo è sempre stato presente nella 
produzione artistica di Kapoor, l’utero e la simbologia sessuale femminile vengono spesso 
evocate così come spesso viene fatto riferimento anche al celebre quadro di Gustave 
Courbet
88
. L’artista non crea illusioni, è l’opera d’arte che crea l’illusione, e lo fa stimolando 
tensione nello spettatore, spronandolo a esaminarsi, ad esaminare la pelle di cui è fatto, i suoi 
intestini.  
Gli spazi che si creano nella navata parigina sembrano formare una sequenza: c'è l'utero, 
l'interno dell'opera, c'è la membrana rossa attorno, il famoso involucro, e poi c'è la vetrata che 
copre l'opera ed al di sopra di tutto ciò il cielo che copre tutto il mondo. L’uomo, le sue 
viscere, la sua pelle, e il mondo circostante si armonizzano in un crescendo dimensionale. 
  
                                                                                                                                                                                     
occhi sono come le palpebre dell'aurora. Dalla sua bocca partono vampate, sprizzano scintille di fuoco. […] 
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5. Il sistema dell’autogenerazione 
 
L’idea di un’arte che critichi il modello romantico di creazione artistica si fonde con il 
concetto indiano dell’auto-manifestazione. Svayambhu, è un termine sanscrito che si riferisce 
a ciò che si crea autonomamente
89
, secondo le proprie regole, piuttosto che nascere dalle mani 
dell’uomo; come le pietre provenienti da Narmada, un fiume sacro indiano, che sono state 
lucidate in forme ellittiche dalla corrente, sono venerate come simboli di energia generatrice, 
perché si pensa rappresentino la divinità Shiva
90
. Il fascino di questa mitologia del self made 
object
91, appare particolarmente visibile, perché colta nell’atto del divenire, in due opere: My 
Red Homeland (2003, fig. 30) e Svayambh (2007, fig. 31). In entrambe le installazioni 
predomina il colore rosso, che ancora una volta è utilizzato dall’artista per i simbolismi che 
evoca: «Ovviamente rosso è il colore delle interiora del nostro corpo»
92
, in questa circostanza 
però è mischiato alla cera per creare questa sostanza malleabile e informe quasi sensuale. 
Svayambh è una installazione dalle dimensioni enormi presentata al pubblico per la 
prima volta a Nantes, nel 2007, in seguito a Monaco, nel 2008, ed infine a Londra nel 2009. 
Si tratta un massiccio blocco rosso di vaselina mista a pigmento e cera posto su rotaie, che si 
muove impercettibilmente, che durante le due esposizioni attraversò l’intero edificio del 
Musée des Beaux-Arts e della Haus der Kunst attraverso il loro asse principale. Il suo 
percorso è di 20 metri. Questa massa lascia delle tracce rosse lungo la cornice delle porte nel 
momento in cui le attraversa perché il blocco appare leggermente più largo che la cornice, e in 
questo modo la sua fisicità diventa ancora più preponderante. La prima impressione che si 
riceve quando ci si trova di fronte a quest’opera è di sconcerto. Il rosso attribuisce alla visione 
un carattere, anche in questo caso, apocalittico: le tracce sulle porte sembrano reminiscenza di 
sangue raggrumato e contrastano con il bianco virginale delle pareti, tanto che c’è chi ha dato 
un’interpretazione dell’opera legata allo stupro. Kapoor preferisce la metafora della nascita. 
La forma della massa del parallelepipedo di cera “nasce” attraverso il movimento ed è definita 
dalla grandezza e forma dell’apertura delle porte. Una nascita, in questo caso, molto fisica, 
che reca tracce di sangue uterino. In quest’opera la mano dell’artista è assente, come di 
consueto, e al suo posto attestiamo l’intervento della macchina, sotto forma di un 
marchingegno nascosto che produce il movimento incessante e alternato nelle due direzioni 
sulle rotaie. Ma al contrario di quanto sembrerebbe logico pensare è proprio la macchina a 
creare qualcosa di sporco, non sotto controllo. La macchina si muove tanto lentamente da aver 
bisogno di un intero giorno per completare il suo percorso in avanti e indietro, le 40 tonnellate 
di cera, infatti, si spostano ad una velocità quasi impercettibile. Secondo Kapoor, questo lento 
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Il movimento lineare rende l’opera leggibile ad un primo sguardo, anche se ci si accorge 
che in Svayambh la parte focale del discorso sono le tracce che il blocco lascia al suo 
cammino. Conoscendo peraltro la storia di questo luogo (la galleria che ospitò nel 1937 la 
grande mostra dell’arte tedesca in contrapposizione alla mostra sull’arte moderna ritenuta 
“degenerata”) potremmo leggere un’ulteriore allusione, in Svayambh, ai treni che 
trasportavano gli ebrei ai campi di concentramento. Come nel processo di creazione 
autoindotta si legge l’atto di dare una forma precisa a qualcosa di biomorfo, in questo caso la 
massa rossa viene inserita in una struttura regolare come le porte. Anche qui possiamo leggere 
un riferimento al nazismo, e alla sua intenzione di costruire la società su di un modello 
predefinito, eliminando alla lettera qualsiasi cosa che oltrepassi lo standard, come appunto la 
materia superflua che viene staccata ed eliminata al passaggio. 
Svayambh rivela un campo di esperienza fenomenologica che non si può totalmente 
comprendere senza la cornice spazio-temporale della sua messa in scena ed è un’opera che 
sembra riflettere una sorta di immensità che non può essere del tutto circoscritta dall’ambiente 
architettonico in cui è inserita. Svayambh rivela un elemento misterioso di pathos, una 
sensualità che trascende l'aspetto della cosa. L'elemento del tempo non può essere interamente 
risolto dall'immediatezza percettiva dello spettatore, dal momento che la performance si 
sviluppa in un arco di tempo lungo e occupa spazi diversi. La sua completa definizione si 
raggiunge attraverso lo spostamento nelle sale. Il movimento dell’opera racchiude un senso 
fondamentale del ritmo chele limitazioni di spazio rendono impossibile da percepire nella sua 
totalità. La posizione dello spettatore infatti è statica e limitata ad una sola stanza, quando ne 
vengono coinvolte diverse. 
L’opera, secondo me, stimola lo spettatore a porsi delle domande sulla natura dell’arte, 
e anche sulla questione dell’intervento dell’ingegneria utilizzata in ambiente artistico. Come è 
possibile realizzare una massa sufficiente di colore vibrante e viscoso, abbastanza rigida in 
modo che esso mantenga la sua forma, e contemporaneamente abbastanza malleabile da esser 
raschiata via ogni volta che attraversa un portone? Una sostanza realizzata con cera, vaselina e 
vernice, può mantenere nel tempo la sua sagoma, o è più probabile che lentamente si sciolga e 
quindi sia necessario risistemarla ogni sera al termine delle visite? Questo parallelepipedo di 3 
metri di altezza, lungo 4 e largo un metro e mezzo è solido? O come i pigmenti colorati di 
1000 Names sostenuto da uno scheletro interno rigido? E soprattutto rimane il dubbio 
principale dovuto al fatto che, ad esempio, all’interno della galleria principale della Royal 
Academy, dove l’opera venne esposta nel 2009, siano presenti quattro portoni nello spazio 
dell’installazione, e che tutti riportino un eguale deposito di residui rossi al passaggio del 
blocco, da entrambe le direzioni. Non è plausibile, dal momento che solo il primo avrebbe 
dovuto riportarli. Come avviene anche in altre opere è chiaro che ci troviamo di fronte ad un 
espediente teatrale, pura finzione. Un agente umano deve aver posizionato preventivamente la 
cera ad ogni punto di passaggio, così come deve averla posizionata sul carrello e sulle rotaie 
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dove scorre il blocco, anch’esse rosse, perché altrimenti vorrebbe dire che esso si scioglie 
durante il suo percorso e questo non è attestato. La finzione riguarda il fatto che il blocco dà 
l’impressione di perdere parte di sé ad ogni contatto con elementi dell’architettura 
preesistente, ma la realtà è che se così fosse, si sfalderebbe anche il resto in pochi minuti. 
A prima vista l’opera appare di chiara lettura, sembra raccontare una storia di auto-
generazione evidente. «Nel suo viaggio lugubre, il blocco è modellato e rimodellato dal 
passaggio forzato attraverso gli archi che sono più piccoli rispetto al blocco stesso»
94
, questo è 
ciò che è visibile agli occhi, ma la realtà è un’altra. La realtà è che è stato necessario molto 
lavoro umano per far sì che sembrasse che nessun intervento umano fosse necessario. Credo 
che Kapoor ricerchi proprio questo sottile gioco di ruoli
95
, in modo che la finzione non 
cancelli del tutto l’artista ma piuttosto «elabori un processo creativo come risultato di una 
complessa interazione tra elementi soggettivi ed oggettivi»
96
. Kapoor aggiunge anche che 
questa tipologia di finzione non sia semplice da realizzare «[Svayambh] si carica di ogni sorta 
di riferimenti [geologici, fisici, viscerali]. Bisogna riporre la finzione facendo attenzione e 
sperando che qualcuno di questi strati possa accumularsi in cima alla proposizione basilare»
97
. 
Oltre a ciò bisogna ricordare che non è stato semplice a livello ingegneristico mettere in moto 
questa macchina, con la sua combinazione di motori, meccanismi, e materiali semi-solidi. La 
finzione dell’oggetto autogenerato, ho già accennato in precedenza, è un concetto che si può 
ritrovare in diverse opere di Kapoor. La sua scultura When I am Pregnant (1992) appare 
all’osservatore come se questo rigonfiamento fuoriesca naturalmente dalla parete, ma lo 
stesso Cloud Gate (2004, fig. 47), la scultura a fagiolo in acciaio inox del Millenium Park di 
Chicago, sembra essersi generato spontaneamente senza interventi esterni. 
Un predecessore di Svayambh è My Red Homeland (2003, fig. 30). In quest’opera un 
pestello di acciaio si muove sopra un percorso circolare azionato da un motore idraulico alla 
velocità di un moto rotatorio all’ora, e scava un blocco circolare di 12 metri di diametro, in 
cera e vaselina rossa dal peso di 25 tonnellate. In questo, come nel lavoro precedente, il 
blocco sembra essere sottoposto a questa azione di continuo livellamento, in un caso da parte 
delle porte, da un altro da parte del pestello, ma in entrambi i lavori la cera è essenzialmente 
statica una volta realizzato il primo scavo per darle la forma. Anche in questo caso la materia 
superflua rimane ai lati del blocco, e sembra accumularsi strato su strato, espandendosi nello 
spazio sottostante. Alla fine è come se ci trovassimo di fronte ad una versione ingigantita di 
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un cumulo di composto denso da cui questa specie di braccio meccanico sta ricavando una 
torta ben livellata. 
Kapoor ha sempre espresso interesse per la relazione tra le forme, la loro risonanza 
intrinseca e le trasformazioni materiali che queste forme subiscono. Greyman Cries, Shaman 
Dies, Billowing Smoke, Beauty Evoked (fig. 32) è il titolo alquanto suggestivo di una serie di 
opere del 2008-2009, che rappresenta, a mio parere, il passaggio verso la completa auto-
generazione dell’opera. Il titolo suggerisce da subito l’idea di qualcosa realizzato in modo 
indiretto, la presenza di un greyman può essere infatti interpretata come l’attività di qualcuno 
che lavora sotto copertura; inoltre il termine cries suggerisce il sentore di qualcosa di funesto, 
per via delle grida o il pianto dell’uomo e, successivamente, della morte dello sciamano, forse 
l’artista stesso. L’immagine del fumo che si muove in modo ondulatorio, quasi a spirale, 
suggerisce la forma del calcestruzzo, utilizzato per realizzare le opere, che, oltretutto, è grigio. 
A conclusione del titolo, però, da questo panorama malinconico sembra sorgere anche la 
bellezza. La realizzazione di quest’opera è il risultato di un percorso dove intenzionalità, 
processualità e materiale trovano il loro equilibrio. Si tratta di opere in calcestruzzo, che 
consistono in accumulazioni di materiale espulso da un tubo che è collegato ad una macchina. 
La mano dell’artista è completamente assente nella maggior parte dei casi, se non 
indirettamente, poiché, in effetti, è Kapoor che ha deciso attraverso il programma da inserire 
nella macchina, quale direzione dare ai movimenti del suddetto tubo. Unicamente in certi casi, 
in cui l’opera ad esempio è stata realizzata e posta in un angolo, l’artista ha preso in mano il 
tubo collegato alla macchina e lo ha direzionato autonomamente. L’originale della stampante 
a calcestruzzo fu ideata nel 2006, ma si è evoluta attraverso diverse incarnazioni prima di 
raggiungere il suo stadio finale. La versione attualmente utilizzata della macchina è 
conosciuta come Identity Engine. Il nome è un tributo alla Difference Engine (antenata del 
computer) di Charles Babbage, una macchina che ha anch’essa attraversato numerose 
modifiche e sfruttato semplici principi di calcolo per automatizzare dei compiti molto 
complessi
98
. La Identity Engine di Kapoor è praticamente una stampante tridimensionale 
comandata da un software informatico, che produce lunghi e ritorti oggetti cilindrici di 
cemento, seguendo gli stimoli dettati dalla creatività dell’artista. Le opere hanno per la 
maggior parte base circolare e si innalzano come cilindri, coni o piramidi. Il materiale 
utilizzato (il calcestruzzo), e di conseguenza le qualità del suddetto materiale, combinate alla 
velocità e ad altre condizioni tecniche fanno sì che questo processo sia tutt’altro che 
prevedibile. L’opera non è più il risultato dell’intervento diretto dell’artista, bensì dell’orifizio 
della macchina unito all’avanzare inesorabile dell’entropia. I dati vengono inseriti nella 
Identity Engine in una forma regolare e ordinata, poi l'artista, il motore, gli operatori e le varie 
miscele di calcestruzzo prendono parte al processo.  
Sebbene relativamente semplice come macchina, le molte variabili in gioco, e nello 
specifico il fatto che i dati digitali entrino nel mondo fisico, impediscono la ripetizione 
prevedibile. Questo spiega perché questi oggetti siano così accattivanti, proprio perché 
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l’errore umano nel leggere i numeri che la macchina produce. 
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presentano un equilibrio tra meccanica deterministica e gioco. Gli oggetti che ne risultano 
sono artefatti con tutto ciò che questa parola implica: sembrano antichi come reperti geologici 
o archeologici, sono in verità realizzati con un certo design, ma recano con loro uno 
slittamento, un errore, un elemento di disturbo. Le forme di calcestruzzo funzionano in 
gruppo, e le loro analogie sono legate a funzionalità corporali: la Identity Engine è 
sostanzialmente una macchina per produrre feci, e lo fa attraverso il suo percorso ordinato, 
trasformando un materiale che di solito prende la forma del suo contenitore, in una struttura 
organizzata. Una volta che le forme intricate di calcestruzzo sono asciugate e solidificate sono 
trasportate nello studio di Kapoor dove sono continuamente spostate e dislocate in modo 
diverso, come libri su una mensola della biblioteca. Solo alcune vengono eliminate, di solito 
quelle che hanno risentito maggiormente dell’intervento umano. Le altre gradualmente 
riempiono lo studio, ogni elemento si relaziona e viene condizionato dalla presenza dell’altro. 
In questo contesto il loro vero potenziale inizia ad emergere e i Greyman Cries prendono 
forma. 
Come Svayambh combina automazione e mutamento per via della cera rossa resa 
mobile meccanicamente, così anche Greyman Cries, Shaman Dies, Billowing Smoke, Beauty 
Evoked è una serie di oggetti che si crea per interazione con l’ambiente circostante. La forma 
ottenuta in calcestruzzo in effetti è molto lontana, esteticamente parlando, da ciò che la 
produzione precedente dell’artista ci ha abituato ad osservare. L’opera è in completo 
contrasto, ad esempio, con le sculture in acciaio lucido, ma anche con la membrana in PVC. 
In questo caso non si ricerca certo la perfezione esteriore, né tecnica, anzi. Lo scarto che 
avviene tra la precisione della macchina e il risultato finale è dato dal fatto che i materiali che 
Kapoor ha scelto non possono sostenere la forma, e ciò provoca il collassare del modulo su se 
stesso, come delle rovine. Le forme sono metafora di un’architettura che si sgretola e si 
ricostruisce davanti ai nostri occhi. Questo senso architettonico dell’opera è dato anche dalle 
dimensioni notevoli, più di tre metri di altezza. Le opere sono enormi, come formicai o nidi di 
termiti giganti che diventano incrostazioni ed essiccano al sole, esposte abitualmente in 
gruppo, in mostra nel 2001 Kapoor assegnerà ad una serie anche il titolo Between Shit and 
Architecture. 
Bhabha descrive queste forme come: «Bobine o funi o vermi […] o materiali di scarto 
[...] casuali ma controllati tecnologicamente»
99
. Le idee di crescita e decadenza, costruzione, 
distruzione e ricostruzione, sono prevalenti in questo lavoro, e la casualità non è qualcosa di 
fittizio. È possibile attraverso l’ingegneria creare prototipi di macchine in grado di riprodurre 
perfettamente forme e modelli, ma l’artista al contrario predilige un lavoro inaccurato.  
Lo stesso accade in Shooting into the Corner (2009-2013, fig. 37), un cannone a 
pressione che spara grossi cilindri di quel mix di cera, vaselina e pigmento utilizzato anche in 
My Red Homeland e Svayambh. L’oggetto posizionato in una stanza di solito copre un arco di 
lancio che attraversa l’intera stanza, con un intervallo di circa venti minuti tra un lancio e 
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l’altro. Il risultato finale è un ammasso di poltiglia sulle pareti intorno e il pavimento di 
fronte. Non c’è l’artista a direzionare la creazione di questa montagna di materiale colorato. 
La cera cade dove cade, senza regola, e la pila finale presenta anche movimenti causati dalla 
variazione della consistenza di ogni singolo cilindro, dalla pressione della pistola e dalla 
posizione della cera del colpo precedente. Una vera e propria performance visiva, che viene 
azionata grazie all’intervento umano di attori, precedentemente istruiti da Kapoor, che 






Nel testo di Homi Bhabha, Anish Kapoor (1998), il critico dà un’interpretazione poetica 
del senso di vuoto che pervade molte delle opere dell’artista: «Potrebbe essere l'intuizione più 
importante nel lavoro di Anish Kapoor a suggerire che la presenza dell’oggetto possa rendere 
uno spazio più vuoto rispetto a quello che una semplice assenza possa mai suggerire»
100
. 
Bhabha, nella sua analisi, non crea mai parallelismi con le teorie filosofiche che si occupano 
di vuoto e assenza, decide piuttosto di rimanere fedele esclusivamente alle affermazioni di 
Kapoor e alle proprietà materiali del suo lavoro. In questo capitolo cercherò invece di 
dimostrare che l’assenza che si sperimenta quando si guarda il lavoro dell’artista è 
un’articolazione plastica di corpi pieni che includono vuoti, quindi una articolazione della 
relazione tra essere e non-essere. 
In un altro testo sempre intitolato Anish Kapoor, anche Germano Celant (1996) fa 
un’analisi elaborata di alcune opere, creando un parallelismo tra il lavoro dell’artista e la 
mitologia. Celant associa la figura dell’artista a quella di un mistico che ha una connessione 
privilegiata con il sacro. «Muovendosi tra segno e simbolo, l'artista si collega integralmente al 
mito [...]. La trasformazione della vita in nuove immagini, la concessione di forza ed energia a 
forme e materiali, avviene attraverso il rituale, il rituale dell'arte, che converte 
qualitativamente ciò che è il tutto senza forma a un insieme sacro»
101. Nell’analisi di Celant, 
Kapoor è associato alla figura di uno sciamano che partecipa direttamente a processi mistici e 
spirituali. Io ritengo che il lavoro dell’artista mostri anche un’esplorazione molto razionale 
della nozione filosofica di vuoto. Per contestualizzare questo pensiero ho deciso di occuparmi 
di una serie di lavori che si possono raggruppare temporalmente tra il 1988 e il 1998. 
Il lavoro di Kapoor è spesso associato ai termini di “trascendenza” e “vuoto”102. Ad 
esempio, Helen Raye afferma che: «trascendere, in un senso spirituale, significa superare i 
limiti di comprensione o di esistenza materiale. La parola trascendenza comprende sia l'atto di 
trascendere che la qualità di essere trascendente, e come il termine stesso, la scultura di 
Kapoor unisce l’inverso, anche se complementare, in un’unione armoniosa. Attraverso l'uso 
del colore potente e della forma, egli cerca di localizzare fisicamente un punto di risonanza 
spirituale, un luogo di potere nel quale la presenza scultorea suggerisca la possibilità di 
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; Rosalind Krauss afferma invece, a riguardo del concetto di vuoto nelle 
opere di Kapoor, che «l’apparente disordine [è] necessariamente riassorbito nel fatto stesso di 
essere limitato. Ma l'espansione dello spazio disponibile – la realizzazione del vuoto – non 
manca mai di registrare un movimento laterale, un tremore di transizione, che disturba la 
limitatezza del vuoto»
104
. Oren Gozian, in un testo in cui presenta un modo nuovo di 
considerare i dilemmi psicoanalitici della differenza sessuale e di genere attraverso l'incontro 
con le arti, a proposito dell’opera Memory (2008, fig. 48) si esprime descrivendola in questo 
modo: «[l’opera] ci costringe a "entrare" solo per venire bloccati da una incomprensibile 
impossibilità di accedere al lavoro. Vi è un limite dell'immagine visibile, che costringe lo 
spettatore a confrontarsi con il vuoto. Nessun risultato emerge se si cerca di ottenere una 
visione completa dell'oggetto, di situarlo nel tempo o nella storia o stabilizzare il suo 
significato»
105
, e ancora «il vuoto di Kapoor ci costringe a riconoscere che intagliare l’identità 
non è un processo di formazione in relazione alla presenza e all’assenza, ma [si realizza] nei 
momenti di stati contraddittori dove assenza e presenza si uniscono; dove l'occhio si fa sentire 
come assorbente l'immagine, ma registra anche il suo punto cieco»
106
. Infine Nancy Adajania 
in un’intervista all’artista utilizza questi termini per interpretare Discent into Limbo (1992, 
fig. 3): «“lo spazio interiore negativo” di Kapoor trascende la stasi dello “spazio negativo” 
[…] l’uso di Kapoor del negativo scultoreo apre un regno di spazi che sono astratti ma 
visceralmente affascinanti, archetipi nella loro evocazione di orifizi corporali eppure 
figuratamente suggestivi di tali topoi sacri come l'omphalos, la yoni, e la porta degli inferi»
107
. 
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 «To transcend, in a spiritual sense, is to exceed the limits of comprehension or material existence. The 
word transcendence encompasses both the act of transcending and the quality of being transcendent, and like the 
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Questi due concetti di trascendenza e vuoto sono inestricabilmente legati e possono 
essere interpretati entrambi con accezione negativa, sia positiva. Il riferimento diretto che 
sorge spontaneo dalla definizione base del termine “trascendenza” si lega alla sfera religiosa. 
Tutta la storia della teologia può essere descritta come una serie di riflessioni circa il rapporto 
tra la trascendenza di Dio e l’esistenza. Nella teologia cristiana, ad esempio, la trascendenza è 
un attributo di Dio, che gli permette di sorpassare la forma limitata dell’esistenza. Se 
l’esistenza è di per sé finita, la trascendenza acquista carattere di infinito. Essa è quindi, in 
generale, una condizione attribuita alla divinità che travalica le limitazioni che sono 
caratteristiche proprie degli esseri viventi e va al di là della comprensione di qualsiasi mente. 
Il termine riassume quindi gli attributi della divinità eliminando qualsiasi limite di perfezione 
assoluta, esclude il difetto, o il fallimento e la dipendenza con tempo e con lo spazio
108
. 
La trascendenza può anche riguardare una qualità umana, quella di travalicare le 
limitazioni e le restrizioni dell’ego109. Il termine trascendenza implica, quindi, uno 
spostamento al di là della forma. Il termine trascendenza fu utilizzato, questa volta però come 
critica alla religione e alle filosofie metafisiche, come accennato sopra, da Friedrich Nietzsche 
e Jean-Paul Sartre, filosofi esistenzialisti
110
. Per gli esistenzialisti, l’individuo è costantemente 
impegnato in un processo di trascendenza personale, e affermano che l’io si costruisce 
attraverso un lungo processo in cui esso sorpassa la sua forma limitata trascendendo i suoi 
orizzonti. Il processo di costruzione dell’io per Nietzsche e Sartre arriva a conclusione solo 
attraverso l’incontro e il confronto con l’altro. Nietzsche critica fermamente la nozione 
teologica e metafisica della trascendenza affermando che “Dio è morto”. Questa 
affermazione, comunque, non va interpretata come mera negazione, ma, come suggerito 
anche da Sartre, come una spinta alla auto-trascendenza. Nietzsche pensa all’uomo come pura 
possibilità, totalmente responsabile di tutti i valori, della sua stessa essenza. Egli si identifica 
nella figura dell’artista, dotato di impulso creativo ed energia. Nietzsche sostiene un confronto 
eroico con l’esistenza, un impulso di auto-trascendenza che egli chiama impulso dionisiaco. 
Con gli esistenzialisti, la morte degli assoluti teologici e metafisici sono rappresentati 
dall’abisso del nichilismo111.  
Martin Heidegger formulò una relazione ancora nuova tra esistenza, essere e abisso. 
«Troppo spesso il [vuoto, n.d.r] appare come una lacuna. Il vuoto viene inteso allora come 
mancanza di ciò che riempie gli spazi e gli interstizi. Senza dubbio il vuoto è affratellato con 
                                                                                                                                                                                     
centro dello scudo, e poi, per estensione, il centro della terra; Yoni, in sanscrito significa “porta della vita” e si 
identifica nella vagina o nel grembo. Dallapiccola, Anna, op cit., p.300. 
108
 «Transcen´dent, transcending: superior or supreme in excellence: surpassing others: as applicable to 
being, knowledge, pertaining to what transcends experience, being given à priori; beyond human knowledge: 
abstrusely speculative, fantastic». Macdonald, A.M., Chambers Dictionary, Edinburgh, T & A Constable, 1978. 
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ciò che è più proprio del luogo e per questo motivo non è una mancanza ma un portare allo 
scoperto»
112
. Con queste parole il filosofo esprime il concetto che lo spazio giochi un ruolo 
fondamentale nella definizione della natura dell’opera d’arte e della verità, sia esso inteso 
come «spazio che incontra alla stregua di un oggetto semplicemente presente»
113
, sia come 
«spazio che i volumi della figura racchiudono»
114
, sia come «spazio che persiste in quanto 
vuoto tra i volumi»
115
, e conclude che «è lo spazio vero ad assegnare la misura, quello che 
disvela il suo proprio esser-proprio»
116
. Lo spazio non è solo un contenitore, a questo punto, 
dell’opera, ma la rivela.  
Ritengo che questa visione sia quella che più si avvicina al processo di creazione di 
Kapoor. Adam (1988-89, fig. 1) rappresenta la prima scultura di cui mi servirò per la mia 
analisi. Questo lavoro consiste in un pezzo di roccia arenaria, dalla forma rettangolare, 
profondo e largo circa un metro, che si innalza, ritto sul pavimento, per due metri circa 
d’altezza. L’esterno della pietra è mantenuto nella sua forma naturale, poche alterazioni sono 
state apportate, eccetto per un livellamento superficiale della facciata principale e della base 
che si appoggia a terra. La roccia è ruvida, irregolare e suggerisce un’origine antica. Il colore 
naturale della pietra va dal giallo ocra chiaro al marrone intenso, che mostra i segni del tempo 
e degli agenti atmosferici. La fisicità della pietra è molto reale, si relaziona direttamente col 
corpo umano. Kapoor crea una fessura nella parete frontale della pietra, spostando in questo 
modo l’attenzione dalla superficie esterna a quella interna. Una grande parte della superficie è 
infatti scavata in una forma rettangolare di 50 centimetri per 30. L’interno della cavità è 
ricoperto di pigmento nero a creare un effetto sconcertante. Il rettangolo infatti appare così 
scuro che definisce la sua profondità quasi come se levitasse all’interno della pietra. Il 
contrasto visuale tra la lucentezza della superficie esterna e il rettangolo nero espande questa 
illusione: invece di recedere verso il fondo, il rettangolo si proietta verso l’esterno e sembra 
librarsi sopra la roccia calcarea dello sfondo vicino. 
Mi sento di poter affermare che l’articolazione dello spazio negativo all’interno della 
roccia è il risultato di un intervento che va al di là dell’esplorazione di proprietà meramente 
formali. Tutte le forme hanno infatti per l’artista una dimensione metaforica, e i loro 
spostamenti nello spazio diventano una dimostrazione articolata di contrasti. La relazione 
intima che esiste tra forma positiva e negativa riflette la relazione tra materia e vuoto, essere e 
non essere. Per Kapoor queste polarità diventano fondamentali se acquisite attraverso 
l’esperienza fenomenologica. È l’interazione dell’osservatore con l’opera che avvia l’azione.  
La condizione umana è centrale nelle preoccupazioni di Kapoor che motivano la 
creazione dell’opera. Proprio queste preoccupazioni e la dimensione binaria in Anish Kapoor 
mi permettono di giustificare un parallelo tra la sua scultura e gli scritti esistenzialisti di 
Martin Heidegger. La difficoltà di esprimere un’entità fuggente come il vuoto, per il filosofo, 
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può essere arginata se si considerano degli elementi strutturali, come il contorno, che lo 
definisce architettonicamente e rappresenta il limite tra la condizione di vuoto e di solido. Il 
contorno può essere definito come un dispositivo spaziale che acquista un significato sia di 
inclusione che di esclusione, spazio di transizione e quindi in movimento. Il contorno come 
limite si costruisce geometricamente come superficie, come struttura a due dimensioni che 
demarca il passaggio tra dentro e fuori, il limite che definisce un luogo finito nel quale le cose 
si riconoscono e costruiscono relazioni: «il limite non è il punto in cui una cosa finisce, ma 
per i greci è ciò a partire dal quale una cosa inizia, la sua essenza […]. Che cosa indichi 
questa parola Raum, spazio, ce lo dice un suo antico significato. Raum, Rum, significa posto 
libero per un insediamento di coloni o per un accampamento. Raum è qualcosa di sgombrato, 
di liberato e ciò entro determinati confini»
117
. Il contorno assume la funzione di definire e 
determinare gli equilibri tra vuoto e pieno, e determina anche le forme del vuoto. Anche 
Anish Kapoor ci incoraggia ad adottare un’idea del vuoto come principio attivo: «il vuoto non 
è silenzioso. Ho sempre pensato ad esso, in maniera progressiva, come ad uno spazio 
transitorio, uno spazio “tra”. Ha molto a che vedere col tempo. Sono sempre stato interessato 
come artista a come si possa guardare nuovamente al primo momento di creatività dove tutto 
è possibile e niente è ancora accaduto. È uno spazio del divenire […] qualcosa che risiede 




Homi Bhabha descrive la nozione di apertura e nulla con termini eleganti: «l’aura del 
vuoto produce un’ombra spettrale dell’uomo: troppo vuoto per essere invisibile, troppa 
assenza per essere una semplice mancanza»
119
. Questa descrizione completa il pensiero di 
Heiddeger in modo perfetto: l’assenza appartiene alla presenza. È attraverso la trascendenza 
dell’essere verso il nulla, che si costituisce la presenza.  
Potrei obbiettare che per Anish Kapoor l’arte è una ricerca verso l’articolazione del 
vuoto attraverso la presenza. La sua scultura mette in discussione la base dell’esistenza e 
manifesta un vuoto che costituisce l’opera. Homi Bhabha descrive questa vacuità nel seguente 
modo: «l'espansione di spazio disponibile, la realizzazione del vuoto, non manca mai di 
registrare un movimento laterale, un tremore di transizione che disturba la limitatezza del 
vuoto […] È questa temporalità transitoria, effettuata dall'espansione del vuoto, che Kapoor 
cerca di inserire nel passaggio del tempo e nel movimento che rende l’opera l'esperienza 
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. Il modus operandi dell’artista consiste nel creare, quindi, una 
tensione tra statico e dinamico, ciò che è stabile e ciò che è instabile, crea vertigine, ed è in 
grado di condizionare l’intera esperienza estetica. Questo squilibrio tra dentro e fuori crea 
un’ambivalenza visiva che mina la fisicità e la presenza stessa della roccia, come un 
movimento dinamico e senza peso che sconvolge il reale peso della pietra.  
In Adam la cavità nella roccia ricorda l’interpretazione che Heidegger dà della lotta 
Mondo-Terra, utilizzata dal filosofo per descrivere un tempio greco, attraverso la quale egli 
descrive l’immagine della fessura che spalanca un baratro, ma definisce anche un senso di 
intimità tra le due fazioni contrapposte. La lotta viene condotta nella fessura che attrae i 
contendenti verso l’origine della loro unità, questa fessura «non permette che gli oppositori si 
lacerino separandosi, ma inserisce la contrapposizione di misura e limite in un unico 
contorno»
121
. La lotta, quindi, tra Mondo e Terra, non è una fessura che separa, bensì che ne 
delimita il contorno. La fessura è quel nulla, quel vuoto che tiene insieme. Ritengo che sia 
importante tener presente anche quanto Heidegger afferma attraverso l’esempio della brocca, 
nel saggio La Cosa, ossia che non sono le pareti della brocca a contenere il liquido, bensì il 
vuoto, il nulla nella brocca. La fessura, come il vuoto, della brocca è il simbolo che unisce. La 
giustapposizione visiva immediata tra la pietra e la cavità, nell’opera di Kapoor, evoca la 
stessa ambiguità: il senso di intimità, vicinanza da un lato, e il senso della diversità, 
incongruenza e distanza dall'altro. Heidegger scrive così: «il vasaio coglie anzitutto e 
costantemente l’inafferrabile del vuoto e lo produce come il contenente nella forma del 
recipiente. Il vuoto della brocca determina ogni movimento della produzione. La cosalità del 
recipiente non risiede affatto nel materiale in cui esso consiste, ma nel vuoto che contiene»
122
.  
Il parallelo che ho disegnato tra la filosofia di Heidegger e le sculture di Kapoor è 
esplicato nella presenza delle fenditure, che sono direttamente correlate all’atto di vedere, e 
che sembrano diventare un portale tra la terra e un mondo “altro” interno all’opera, che 
l’artista ci permette di spiare. Infatti, è innegabile che Kapoor stesso è affascinato da questo 
stato di transizione, di incertezza e vertigine. Come la coscienza, o il sé, egli si confronta con 
l'abisso, o il vuoto, per cui tutte le nozioni preconcette di stabilità, autonomia ed essenza sono 
minacciate. Kapoor è molto interessato a questo confronto: «Il vuoto ha molte presenze. La 
sua presenza come paura è verso la perdita di sé, da un non-oggetto a un non-sé. L'idea di 
essere in qualche modo consumato dall'oggetto o nel non-oggetto, nel corpo, nella grotta, nel 
grembo materno, […] sono sempre stato attratto verso una nozione di paura, verso una 
sensazione di vertigine nel cadere, di essere attirato verso l’interno»123. 
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 «But the expansion of available space, the making of emptiness, never fails to register a lateral movement, 
a transitional tremor that disorders the boundedness of the void […] It is this transitional temporality, effected by 
the expansion of emptiness, that Kapoor seeks to inscribe into the very passage of time and movement that 
makes this work the phenomenological experience that it is». Ivi, p.14. 
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 «The void has many presences. Its presence as fear is towards the loss of self, from a non-object to a non-
self. The idea of being somehow consumed by the object, or in the non-object, in the body, in the cave, in the 
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Void Field (1989, fig. 2), di cui ho già accennato in precedenza, rappresenta un altro 
esempio in cui l’artista crea una percezione di vuoto all’interno dell’opera. Si costituisce di 
una serie di blocchi di pietra grezza, leggermente squadrati, sulla cui superficie è stato 
realizzato un buco, di pochi centimetri di diametro, che a noi appare nero, per via della sua 
profondità di cui non percepiamo la fine. Il titolo stesso in questo caso suggerisce l’idea di un 
intero campo di vuoto, e se vogliamo può essere questo un modo di interpretare l’opera, una 
serie di contenitori in pietra di vuoti o “assenze”, che si distribuiscono sul pavimento della 
galleria e si lasciano intravedere unicamente attraverso un foro sulla superficie. 
Descent into Limbo (1992, fig. 3) e Untitled (1996, fig. 49) esplorano questo aspetto 
particolare dell’assenza trasformando due stanze in installazioni site-specific. La prima 
soluzione ricorda Adam. L’opera si compone di una camera vuota, molto minimale, interrotta 
unicamente da un cerchio nero nel pavimento bianco, che a prima vista sembra un buco e poi 
ci accorgiamo che si tratta di un pezzo di legno dipinto. Ancora una volta, la profondità della 
cavità è indistinguibile, e diventa un vuoto incombente e minaccioso che interrompe la 
superficie del pavimento di cemento, ma in realtà è solo un inganno della percezione. Il 
secondo lavoro esplora la stessa idea, questa volta il foro circolare, però, è reale, e forma 
l'interno di un cono parabolico di cemento. Qui la discesa è graduale, la fessura non è così 
nettamente marcata e il vuoto porta l'intero spazio alla vita: l’interno di cemento solido 
diventa quasi una massa organica ed elastica, che è caratterizzata da una progressiva caduta 
nel vuoto. 
L’opera di Kapoor, posso affermare, avvia un incontro con il nulla, che non rappresenta 
necessariamente qualcosa di negativo, ma è esso stesso parte dell’essenza delle cose e degli 
esseri. Kapoor utilizza meccanismi fenomenologici e quindi effetti visivi che hanno un 
profondo impatto sul soggetto e possono perturbare. Vorrei suggerire che un incontro 
profondo con la perdita di sé è di solito attraversato da un movimento dialettico nella 
direzione opposta, per cui se in un primo momento lo spettatore avverte di fronte a questi 
buchi nell’oggetto o baratri nel suolo, un senso di vertigine e disagio, in un secondo tempo la 
sua percezione si stabilizza ed egli è direttamente coinvolto nell’opera, come se venisse 
attirato all’interno del buio di fronte a lui. Forse questa è la risposta dell’artista verso 
l'insistenza di Heidegger sul primato del non-essere come presupposto dell'essere. 
  
                                                                                                                                                                                     
womb […] I have always been drawn to a notion of fear, towards a sensation of vertigo of falling, of being 
pulled inwards». Anish Kapoor in Celant, Germano, op cit., p. 34. 
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7. Superfici riflettenti 
 
Per Anish Kapoor la luce è l'aspetto fondamentale di qualsiasi esperienza visiva; 
abbiamo visto nella discussione delle sue opere precedenti, come egli usi l'assenza di luce in 
modo molto efficace per esprimere un contrasto, che a sua volta crea un vuoto nelle sue 
sculture. Nelle sue opere successive, tuttavia, si allontana dai contrasti giustapposti di luce-
ombra preferendo l’utilizzo di superfici riflettenti, che smentiscono la presenza e il peso 
dell'oggetto. La preoccupazione dell’artista rimane la stessa, ma il fine è raggiunto 
modificando leggermente l'uso della luce.  
I metalli, soprattutto l’argento, hanno un elevato potere rifrangente, tale da riuscire a 
riverberare la quasi totalità della radiazione luminosa. Il vetro levigato trasparente, anch’esso 
con capacità riflettenti, oltre che rifrangenti, ha il pregio, come l’argento, di avere lo stesso 
potere di riflessione per ogni colore senza causare alterazioni cromatiche delle immagini, a 
differenza di certi metalli, come ad esempio il rame, che presenta un fattore di riflessione 
maggiore per il colore rosso. Ancora, l’acciaio inox, materiale diffusosi grazie alla poetica 
dell’arte povera che vede gli artisti avvalersi dei materiali di uso comune, è un ottimo 
“conduttore” di immagini riflesse. Guardando e studiando una superficie specchiante infatti, il 
primo e principale problema che si incontra e che ne attraversa tutta la storia, da un punto di 
vista ottico-scientifico ma anche filosofico-metaforico e storico-artistico, è quello del riflesso, 
della sua natura e della sua formazione. 
La questione della varietà dei riflessi in base alla tipologia di superficie specchiante si 
lega a quella della deformazione delle immagini, sempre a seconda del tipo di superficie di 
riverbero impiegata. Nel caso degli specchi deformanti, infatti, se lo specchio è curvo o 
cilindrico, il riflesso che ne deriva può essere talmente alterato da risultare persino 
spaventoso, distorto o inverosimile. Queste superfici diventano come delle protesi messe a 
nostra disposizione che consentono di cogliere lo stimolo visivo dove l’occhio non potrebbe 
arrivare. La magia degli specchi consiste nel fatto che la loro caratteristica di estensività-
intrusività ci apre gli occhi al mondo esterno ma anche al nostro Io, così come ci vedono gli 
altri. Gli specchi sono un medium che consente il passaggio di informazione. Lo specchio non 
è sempre veritiero, talvolta veniamo ingannati dalla percezione che abbiamo di fronte ad essi: 
ad esempio, entro in una stanza e credo di vedere una persona che mi viene incontro, 
accorgendomi solo dopo che si tratta della mia immagine riflessa. L’artista gioca, come ho 
accennato nel capitolo introduttivo, con la percezione che ricaviamo dall’osservare l’opera, e, 
nel caso dei lavori realizzati in acciaio inox riflettente, questi giochi si animano di 
sfaccettature davvero interessanti. 
Kapoor ha fatto ampio utilizzo di acciaio lucidato a specchio per realizzare le sue 
sculture, che, come le soluzioni in cemento o pigmento, sembrano sfidare la logica percettiva 
andando a svelare dimensioni spaziali nascoste. Potremmo cominciare con l’analisi dell’opera 
Turning the World Inside Out (1998, fig. 50), che si costituisce di una palla di acciaio scavata 
al suo interno. Ogni dettaglio dei dintorni viene duplicato in un primo momento sulla 
superficie esterna, poi su quella interna, ma questa volta capovolto e invertito. L’effetto è 
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simile a quello dei pezzi in pietra, una sfida alla gravità. Ma in questo caso specifico il 
risultato è più intimo, l’osservatore può osservare il proprio riflesso mentre viene come 
risucchiato nella sfera, per rivelare un’immagine rovesciata di sé. Il titolo implica anarchia e 
caos, anche se il suo aspetto è fisso e quieto. La sfera liscia e scintillante, che richiama alla 
mente un simbolo cosmico, sembra abitare un regno senza tempo ed eterno. Abbiamo già 
visto come Kapoor riesca a combinare sottilmente elementi indù con quelli di natura più 
universale. Il rientro al centro della sfera assomiglia ad una depressione, ad una sorta di 
ombelico e nella mitologia indiana Vishnu è raffigurato addormentato con un fiore di loto che 
fiorisce dal suo ombelico
124
. Impegnandosi in modo così immediato e drammatico con le 
possibilità e l'impatto visivo della riflessione, Kapoor avanza la correlazione tra la scultura e 
la tecnologia e lo “spirituale”. Inoltre, la superficie di metallo di queste sculture è più fredda 
di quella della pietra. L'effetto è una nuova distanza, una perdita di intimità, forse, per tutto 
quel gioco di riflessi ironico che lo spettatore stabilisce con la scultura attraverso la sua 
riflessione.  
«La creazione del vuoto è, in quel momento, come lo specchio, ovunque e da nessuna 
parte, interna ed esterna, e in nessun modo si riesce a definirne le dimensioni […] questa 
lettura illustra la mobilità che è incorporata nella superficie riflettente dello specchio»
125
. 
Nelle sperimentazioni di Kapoor noi vediamo l’artista scivolare verso un territorio di 
esperienze dove in effetti i limiti non sono ben definiti. L’opera diventa, come nel caso di 
Turning the World Inside Out, come fatta di mercurio, l’osservatore sperimenta il suo riflesso 
come un miraggio fugace che si trova in un costante stato di mutazione. La scultura acquisisce 
lucentezza dinamica, mobilità, perdita di peso, come dice Bhabha: «dal momento che si dice 
che la coscienza rifletta il mondo e se stessa, ruotando su di sé, e di essere cosciente in questo 
atto di avvolgimento su di sé, questa metafisica della luce vi è trasposta»
126
.  
La profondità della superficie è vitale nella maniera in cui certi lavori come Untitled 
(1996, fig. 51) e Turning the world Upside Down (2009, fig. 52) sfruttano la nostra curiosità 
per le riflessioni, quali forme di socratico divertimento dello spettatore che si trova a vivere 
un forte senso di impegno con l’opera d’arte. Osservando le sculture, nel primo caso ci 
troviamo di fronte ad una superficie rettangolare di acciaio inox lucidata a specchio, posta 
verticalmente, che occupa parte della parete e presenta una digressione verso l’interno al suo 
centro. È una soluzione tipica di Kapoor quella di far penetrare l’opera nella parete, l’idea è di 
inglobare anche l’osservatore al suo interno, in questo caso, trattandosi di superfici riflettenti, 
il riflesso che ne deriva è distorto e rovesciato. Il rovesciamento avviene anche in Turning the 
World Upside Down, in cui un oggetto di acciaio a forma di clessidra gigante alto cinque 
metri, riflette, invertito, ciò che lo circonda. Attraverso la superficie specchiante, noi ri-
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 Dallapiccola, Anna, Induismo. Dizionario di storia, cultura, religione, Milano, Bruno Mondadori, 2005, 
p. 9. 
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 «The creation of emptiness is now, like the mirror itself, everywhere and nowhere, as interiority and 
exteriority fail to preserve their determining dimensions […] Such a reading illustrates the motility embodied in 
the reflective surface of the mirror». Bhabha, Homi, op cit., p. 25. 
126
 «As soon as consciousness is said to reflect the world and itself by turning upon itself, and thus to be 
conscious in this act of coiling upon itself, this metaphysics of light is transposed to it». Ivi, p. 16. 
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osserviamo l’ambiente e ciò che ci sta intorno, il contesto in cui ci troviamo: il momento 
presente è ri-affermato, sospeso in un luogo dove sarà riconsiderato, all’interno del flusso 
incessante della temporalità. Ma contemporaneamente questi riflessi si animano al nostro più 
piccolo movimento, è come se prendessero vita grazie al nostro passaggio, per cui diventano 
anche un mezzo per conoscere meglio se stessi nel nostro divenire nel tempo e nello spazio. 
Sono un espediente per riconnettersi con il sé. 
La nozione di riflessione è sinonimo di coscienza, ed è stata usata come metafora 
efficace fin dalle prime speculazioni sulla natura della coscienza. Henri Lefebvre, filosofo 
esistenzialista francese citato nel testo di Homi Bhabha, descrive la riflessione nel seguente 
modo: «quando lo specchio è reale, come nel campo degli oggetti, lo spazio è immaginario, e 
il luogo dell’immaginazione risiede nell’“Ego”. In un corpo vivente, d’altra parte, dove lo 
specchio della riflessione è immaginario, l’effetto è reale, così reale che determina la struttura 
intrinseca degli animali più evoluti»
127
. A cominciare dalla condizione di Narciso, la 
riflessione è stato uno dei trasmettitori più primitivi e ipnotici di luce e di conoscenza di sé e 
dell’altro. Kapoor usa mezzi fisici per emulare il venire alla luce della coscienza. In un primo 
momento guardando l’opera in acciaio inox riconosciamo il nostro riflesso in superficie, il 
riconoscimento della riflessione è seguito dalla sua relazione con il mondo esterno, anch’esso 
riflesso, e poi gradualmente distorto. Ora l'immagine si rivela nettamente 'altro', non un 
riflesso simmetrico perfetto del sé, ma una riflessione invertita e capovolta. In questo modo 
Kapoor crea una certa tensione nelle sue opere, causato dal fatto che il processo di ricerca è 
mai del tutto risolto, in quanto lo spazio di simmetria ideale dove il sé e l'altro sono fusi è 
differito, spostato e negato. 
Double Mirror (1998, fig. 4) è costituito da due specchi concavi, di circa 2 metri di 
diametro ciascuno, posti uno di fronte all'altro in una camera stretta. Qui Kapoor introduce un 
momento secondario, rispetto alla presenza del singolo oggetto riflettente, in cui la riflessione 
gira su se stessa e si raddoppia sulla superficie del secondo oggetto. La cosa curiosa dei doppi 
specchi concavi, quando li disponi assieme, è che non danno un effetto di ripetibilità infinita. 
Quello che interessa l’artista, in questo caso, è che da certe angolazioni e posizioni dello 
spettatore rispetto ai due specchi, non risulta, visivamente, la presenza di alcuna immagine 
nello specchio. È interessante osservare il modo in cui questi specchi sembrino invertire, 
affermare e negare. Colui che passeggia nello stretto corridoio tra i due specchi posti l’uno 
davanti all’altro si trova in uno spazio transitorio dove, a seconda della sua posizione, ad un 
certo punto il suo angolo visivo non riesce più a cogliere la sua immagine riflessa sulla 
superficie concava, e l’immagine scompare, si annulla. A un punto morto di quel passaggio 
stretto, dove il tempo e lo spazio sono apparentemente assenti, paradossalmente lo spettatore 
percepisce un senso di inquietudine, di disagio. Vediamo che Kapoor istituisce una specie di 
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dramma, sia metaforicamente che fenomenologicamente, che è una messa in scena in cui lo 
spettatore diventa protagonista.  
Untitled (1997, fig. 53) ricorda una delle prime opere dell’artista in pietra. È un 
monolite in acciaio inossidabile, posto in piedi, che misura circa due metri di altezza per uno 
di spessore e di lunghezza. Questo oggetto geometrico è interrotta da un'apertura da un lato, 
un vortice che collassa in una fessura più scura, una lesione di vuoto. Kapoor suggerisce 
l’idea di vuoto due volte: in primo luogo, la superficie riflettente nega l'oggetto fisico; la 
forma non è qualcosa di interno all'oggetto, è invece costituita attraverso la riflessione. In 
secondo luogo, Kapoor nega la superficie riflettente creando un punto in cui il processo di 
riflessione cessa, ma non riporta l'oggetto alla sua fisicità autonoma, come una roccia, bensì 
crea un vuoto al suo interno. Anish Kapoor parla delle sue sculture a specchio come di "non-
oggetti", termine che indica che la loro presenza non è contenuta nelle loro superfici 
materiche. Homi Bhabha descrive la relazione intima tra l'osservazione e la riflessione interna 
nel modo seguente: «Kapoor rimane con uno stato di transizionalità, consentendo al tempo e 
lo spazio di sviluppare la propria influenza - ansia, disagio, irrequietezza - in modo che la 
visione diventa parte del processo di creazione dell'opera stessa. La relazione dello spettatore 
con l’oggetto comporta un processo di discussione delle condizioni di base attraverso cui il 
lavoro diventa un esperienza visiva, in primo luogo: come può il vuoto concettuale essere reso 
visibile? Come può il vuoto percettivo parlare?»
128
. 
Her blood (1998, fig. 13) può essere interpretata come una intensa, ridefinita, ristretta, 
alternativa a queste grandi visioni teatrali. Tre specchi enormi sono posti in una 
configurazione triangolare nello spazio, con due specchi trasparenti posti di fronte ad un terzo 
di colore rosso sangue. In questa circostanza si possono fare ulteriori riferimenti tematici, mi 
sento di poter affermare che si affronti in questo contesto anche il tema della sessualità e 
l’archetipo che ricorre nell’arte di Kapoor, l’immagine mestruale, proposta anche dal titolo 
che suggerisce, anche se non conferma necessariamente, la dualità dei generi. 
Cloud Gate (2004, fig. 47) riposa nel Millenium Park di Chicago. È una scultura 
ellittica di 110 tonnellate, costituita da 168 piastre in acciaio inox saldate insieme con cuciture 
quasi invisibili, lucidate in una forma morbida e arrotondata che ricorda un enorme globo di 
mercurio schiacciato. La sua forma organica a fagiolo si è guadagnata l’epiteto di The Bean. 
La forma concava presenta un arco alto 10 metri, attraverso il quale gli spettatori possono 
camminare, mentre l’intera struttura raggiunge i 30 metri di altezza. Questa curvatura centrale 
è chiamata omphalos
129, termine greco che può significare il “centro”, o un rilievo sollevato 
all'interno della base di un oggetto (il suo significato letterale qui è rispettato appieno), ma ha 
anche ombelico o pancia. Cloud Gate è così intitolata da Kapoor perché invita il cielo e le 
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nuvole in città, ma è anche un corpo bionico, in ginocchio, forse, con il cielo e i corpi umani, 
di chi cammina sotto la coppa nel suo ventre, rispecchiati sulla sua superficie. La particolare 
forma della struttura ha posto vari problemi per i costruttori durante la realizzazione delle 
piastre esterne. Le piastre in acciaio dello spessore di 0,95 centimetri di spessore, in alcuni 
casi arrivavano a pesare anche 680 kilogrammi, e sono state tagliate e ricomposte. Gli 
ingegneri hanno utilizzato apparecchiature di scansione laser per controllare le loro 
dimensioni e poi le hanno lucidate e vi hanno applicato sopra una pellicola protettiva. 
Secondo Lou Cerny, vice presidente del gruppo di ingegneri della MTH, la struttura interna di 
13 tonnellate che sostiene la struttura è stata la più complicata da assemblare
130
. È stato 
utilizzato un sistema di sospensione per assemblare il guscio sulla sottostruttura. Ognuna delle 
168 placche aveva un proprio sistema di supporto costituito in questo modo per evitare un 
eccesso di stress sui giunti. Sorprendentemente, le piastre si incastrano sulla struttura 
perfettamente. Una saldatura al plasma è stata infine realizzata per fornire la forza necessaria 
alla struttura per reggersi e per evitare il danneggiamento delle piastre. 
Mentre gli specchi monolitici come Sky Mirror (fig. 54) o Cloud Gate sono stati 
assorbiti dal contesto urbano e architettonico, andando a creare vaste e vertiginose architetture 
di riflessione nella doppia visione dell’ambiente intorno, opere come Her Blood mantengono 
un contatto più intimo con lo spettatore. In entrambi i casi però se queste superfici riflettenti 
non fossero state così immacolatamente levigate, le loro distorsioni sarebbero potute apparire 
quasi carnevalesche, funhouses meramente ironiche. Invece lo scarto che aleggia tra la loro 
perfezione formale e lo sconvolgimento fantasmagorico che ne consegue, trasmette una 
grande discordia nello schema dell’opera come se il punto cruciale da mettere in mostra fosse 
una situazione umana lacerata tra l’ideale e il grottesco. E questo perché in nessuno specchio 
di Kapoor vedremo mai riflesso ciò che ci aspettiamo. 
Si può tentare, a mio parere, di dare una interpretazione a questa soluzione estetica 
risalendo alla teoria dello stadio dello specchio di Jacques Lacan
131
. Questa teoria riguarda la 
relazione del soggetto con se stesso e la sua immagine, e postula la formulazione dell’Io 
ideale come struttura narcisistica o doppio, immaginario
132
; in altre parole si occupa di 
riorganizzare i frammenti in cui è suddiviso il corpo in un’unica immagine133. Si deve 
distinguere, in primo luogo, il significato che lo specchio ha per il bambino prima della 
formazione del suo io e della sua identità e quello che può avere per il soggetto adulto, 
quando si presuppone che la sua identità sia acquisita. Lo stadio dello specchio si occupa del 
periodo di tempo in cui il bambino vive il primo approccio con la sua immagine: questo 
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perché nella fase precedente il bambino non identifica il proprio corpo come un “uno”, una 
unità, ma come qualcosa di disperso, frammentato. L’esperienza del corpo in frammenti, le 
cui testimonianze ci appaiono nella configurazione di certi sogni: «quando la nozione 
dell’analisi arriva ad un certo livello di disintegrazione aggressiva dell’individuo. Allora esso 
appare nella forma di membra disgiunte»
134
, è messa alla prova nel dialogo con specchio, che 
ha la funzione di annientare questa frammentazione del corpo nelle sue parti per acquisire una 
rinnovata unità. Le ipotesi di Lacan suppongono che i bambini vedano il proprio corpo 
disgiunto (così come lo vediamo noi di fronte alle opere di Kapoor), e quei soggetti che 
vengono presto a riconoscersi allo specchio, da quel momento in poi tendono a far precipitare 
l’ego in un immaginario alienante fatto di fantasie di totalità e di smembramento. 
La nozione di riflessione, peraltro, risale alla filosofia greca e latina, dove il termine ha 
connotazioni ottiche, e si riferisce all’azione delle superfici di riflettere la luce, e in modo 
particolare della capacità degli specchi di riprodurre gli oggetti in forma di immagini. In 
questo modo la riflessione rappresenta quel processo che si tiene tra la persona o l’oggetto e la 
sua immagine riprodotta sulla superficie
135
. Questo significa che lo specchio si identifica nel 
corso della storia come un mezzo di auto-conoscimento o auto-inganno. Nelle parole dello 
storico Mark Pendergrast: «come esseri umani usiamo gli specchi per riflettere la nostra 
natura contraddittoria. Da un lato, vogliamo vedere le cose come realmente sono, per 
approfondire i segreti della nostra natura nascosta. Noi aspiriamo, infatti, alla conoscenza 
definitiva, ma ci dilettano anche nella fantasia, nell’illusione e nella magia»136. A questo 
punto possiamo riflettere su un’affermazione di Kapoor che sembra sostenere la tesi di 
Pendergrast: «Sono sempre stato interessato al magico [...]. Ciò che è misterioso implica che 
ci sia qualcos'altro, è una questione di significato»
137
. Come in uno specchio, quel 
“qualcos’altro” di Kapoor dipende in parte da quello che noi vediamo, e in parte da quello che 
la superficie specchiante mostra. Il dispiegarsi dell’opera di Kapoor è un racconto di incontri, 
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Personalmente il suo utilizzo della superficie riflettente mi ha ricordato in molti casi 
l’opera di Lucas Samaras, la sua Mirrored Room (1966), in cui l’artista costruisce una vera e 
propria stanza attorno all’idea di riflessione dell’opera e del sé, come uno stage per uno 
spettacolo ripetuto all’infinito, perché infinite sono le prospettive date dagli specchi in 
questione. La stanza, completamente rivestita di specchi, ha significato autonomo, prima che 
lo spettatore vi entri, perché lo specchio riflette ciò di cui la stanza è costituita, e porta con sé 
il potenziale di una catena di riflessioni che si materializzeranno una volta che entra in gioco 
l’occhio, l’individuo. L’integrità corporale del soggetto si sfalda una volta varcata la soglia, 
inizia così lo spettacolo dell’io. Il fine dell’opera infatti è ricreare se stessi come oggetti da 
guardare. La scultura o, in questo caso, l’architettura, sono diventate un tipo di happening 
cinetico. È necessario però aggiungere che lo spettatore viene definito dai riflessi dal 
momento che cammina nella stanza, ma non penetra lo specchio, come Alice, piuttosto ne 
studia la superficie. Per comprendere a pieno l’esperienza, bisogna rifarsi alla dimensione 
psicologica dello specchio in sé. È nell’incontro con l’oggetto-specchio che si attivano nello 
spettatore le “immagini” presenti nel proprio inconscio. Da questo punto d’incontro, si origina 
un processo di identificazione continua.  
Prendiamo ad esempio Double Mirror (1996, fig. 4), due specchi lucidati sono posti 
sulla parete uno di fronte all’altro. Nel momento in cui ci troviamo di fronte ad uno di essi 
avviene l’incontro con la nostra immagine. Contemporaneamente l’identificazione si 
completa nell’altro. La medesima cosa avviene di fronte alle opere di Kapoor come Islamic 
Mirror (2008, fig. 55). Dal 25 novembre al 10 gennaio 2008 la sala Sharq Al-Andalus nel 
convento di Santa Clara (Murcia) ospitò questa installazione circolare costituita da uno 
specchio concavo di circa 2,40 metri di diametro e pesante circa 80 chilogrammi. L’oggetto è 
realizzato in piccoli frammenti regolari ottagonali e da altri quadrati; essi sono perfettamente 
articolati tra loro e alludono alla trasposizione matematica e geometrica dal quadrato al 
cerchio (già affrontata dall’artista in Melancholia). Kapoor è solito posizionare i suoi specchi 
in spazi aperti, in modo che anche senza la presenza umana le superfici creino un dialogo con 
gli elementi naturali. Nel caso del monastero di Santa Clara l’opera guarda dritta verso il 
cortile e l’area dove risiedono le monache di clausura; si trova proprio sull’asse centrale 
dell’architettura e si integra con la prospettiva del luogo, che si carica di simbolismo dai tratti 
islamici, con il patio e giardino che rappresentano l’immagine del cosmo, mentre l’acqua della 
vasca diventa un ulteriore specchio che avvicina il cielo alla terra. La percezione di noi stessi, 
una volta che ci troviamo di fronte allo specchio, è sfaldata, per via dei talloncini dalle forme 
diverse, che riflettono l’immagine in forme diverse. Il passo successivo è cercare unificare i 
frammenti in un’unica immagine. La forma concava dello specchio crea e inverte un’ombra 
opaca su ciò che si trova di fronte ad esso, mentre i frammenti ottagonali riflettono 
un’immagine positiva di tutto ciò che sta molto vicino. L’osservatore, nell’avvicinarsi si vedrà 
moltiplicato in immagini che si susseguono a seconda del suo percorso in un gioco di colori e 
di luce. Il rapporto tra divino ed individuo si rivela, in questo caso, attraverso l’astrazione, ma 
anche qua necessita dell’occhio umano per completarsi. Il processo è identico a quello di 
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Double Hexagon (2009, fig. 56), dove il cerchio concavo è questa volta composto di piccoli 
specchi esagonali.  
Il Tall Tree and the Eye (2009, fig. 57) è invece un progetto sperimentale realizzato in 
collaborazione con la Advanced Geometry Unit, un settore della ARUP
139
, esibito nel 2009 
alla Royal Academy di Londra. Gli studi che si trovano alla base delle scelte sul design e la 
manifattura dell’opera sono estremamente tecnici. Settantatre sfere di acciaio lucidato a 
specchio sono state letteralmente accatastate una sopra l’altra fino a un'altezza di 14 metri e 
una larghezza di 5 metri, a creare l'aspetto di bolle galleggianti senza peso nel cielo. Ogni 
sfera ha un diametro di circa 1 metro e uno spessore di 2 millimetri al massimo, presenta 
quindi una fragilità che porta con sé non poche sfide a livello di progettazione. Per questo 
motivo la scultura ha richiesto la presenza di una struttura interna di tre alberi di acciaio, 
collegati tra loro da elementi curvi, collegata ad un telaio di base anch’esso in acciaio. Le 
sfere cave sono state fabbricate con una tecnica ad acqua ad alta pressione e poi lucidate a 
specchio. È stato inoltre necessario esaminare le proprietà curve delle specchio per 
comprendere quale fosse il risultato finale dell’opera: in che modo la riflessione dipenda 
dall'osservatore, come angoli e distanze tra le sfere possano influenzare la riflessione. Anche 
in questo caso Kapoor gioca con l’infinito, la vanità e il continuo eco del ruolo dello 
spettatore all’interno dell’opera. 
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Uno degli aspetti che durante questa ricerca ha stimolato il mio interesse è stato riuscire 
a comprendere quali siano gli stimoli percettivi e gli intenti formali dell’artista. Attraverso 
una serie di similitudini morfologiche riscontrate nell’analisi delle diverse opere da lui 
realizzate nel corso degli anni, sono arrivata alla conclusione che Kapoor si muova attorno ad 
un insieme di argomenti estetici e filosofici, che ricorrono nel suo lavoro, che attivano e 
invocano un approccio illusionistico alla realtà.  
Se il fine dell’arte è quello di dilatare la percezione in modo da comprendere meglio lo 
spazio che ci circonda, è lecito domandarsi, come nel mio caso, cosa questi oggetti stiano 
cercando di comunicare. La mia ricerca, nel definire il percorso estetico dell’artista, che 
attraversa tempi e luoghi disparati, si è accostata al pensiero di filosofie orientali che mi 
hanno aiutato a comprendere meglio il background culturale da cui l’artista proviene. Esse, 
successivamente, si sono poi andate ad amalgamare con quella che era la tradizione di 
pensiero europea, che ha visto inserirsi Kapoor in un processo rivolto a definire un rapporto 
sempre più stretto tra l’opera e il fruitore e la sua percezione. 
La poetica di Kapoor è stata spesso interpretata come affiancata alla corrente di pensiero 
minimalista, anche se manca una argomentazione vera e propria riguardo a questa 
affermazione all’interno della critica sull’artista indiano. Sappiamo che l’enfasi data dai 
minimalisti ad eliminare qualsiasi segno di autorialità dall’opera d’arte ha portato 
inevitabilmente a ritenere che il significato di quest’ultima non si trovasse più all’interno 
bensì in superficie, e di conseguenza questo ha portato a rivalutare lo spazio fisico in cui 
l’opera risiede. Sappiamo anche per certo che Robert Morris e il critico Michael Fried abbiano 
letto il testo di Maurice Merleau-Ponty,  Fenomenologia della percezione, e che siano venuti 
a contatto quindi con le analisi sul corpo, il movimento e l’orientamento nello spazio del 
filosofo francese. Se è lecito interpretare questo testo come strumento teorico per 
comprendere la poetica minimalista, è possibile allora affiancarlo anche all’evoluzione 
artistica di Kapoor, che una volta giunto in Inghilterra ha assimilato il contesto artistico degli 
anni ‘70 inglesi al bagaglio di nozioni estetiche legate all’India e alle sue tradizioni. 
Il pensiero di Merleau-Ponty è stato associato al visibile e sopratutto alla pittura (per via 
delle sue analisi su Paul Cezanne e Paul Klee), ma le sue affermazioni ritengo possano essere 
trasposte anche al panorama che interessa la mia ricerca più da vicino. Egli dà infatti molta 
importanza alla territorialità primordiale del corpo che viene prima del pensiero: noi 
arriviamo a conoscere noi stessi, e il mondo attorno a noi, in relazione ai nostri corpi. È 
proprio il corpo che tiene in vita lo spettacolo del visibile. 
«Essenza ed esistenza, immaginario e reale: la pittura confonde tutte le nostre categorie, 
dispiegando il suo universo onirico di essenze carnali, di rassomiglianze efficaci, di 
significazioni mute»
140
. Nel caso di Kapoor non si tratta essenzialmente di pittura, ma ritengo 
che con la mia analisi abbia dimostrato che la sua arte ha come presupposto proprio quello di 
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giocare con la percezione che abbiamo del nostro corpo, e del mondo circostante. Il soggetto 
deve necessariamente relazionarsi all’arte in una maniera corporale piuttosto che prettamente 
visuale. L’artista, mettendo in discussione le nostre certezze, o espandendo i nostri sensi in 
maniera inaspettata, ci suggerisce di non fermarci alla superficie visibile dell’oggetto bensì di 
scardinarla per scoprire uno spazio nuovo, lo spazio del possibile. 
La nostra relazione col mondo, in effetti, si esplica proprio nel rapporto tra vedente e 
visibile. Abito il mondo, e esso abita in me, perché trova nel mio corpo e nel mio sguardo lo 
spazio per realizzarsi. Kapoor presenta questo connubio di vedente e visto soprattutto 
attraverso la trasposizione in opere di specchio, dove la nostra visione si attua attraverso il 
movimento del nostro corpo e, mentre guardiamo, abbiamo la consapevolezza di esser 
guardati a nostra volta: siamo riflessi nello specchio, e oggetto dello sguardo anche di altri 
osservatori. 
Ma l’artista offre al nostro sguardo anche qualcos’altro. «Il senso è invisibile, ma 
l’invisibile non è il contrario del visibile: […] l’invisibile è la contropartita segreta del 
visibile, non appare che in esso […] e ogni sforzo per vederlo lo fa scomparire, ma esso è 
nella linea del visibile, né è il fuoco virtuale»
141
. Possiamo vedere l’invisibile? Esso, 
rimanendo sulla soglia del visibile non è mai pienamente raffigurabile o comprensibile, 
eppure l’artista indiano non ha creato semplicemente degli oggetti, ma ha avviato il loro 
prendere corpo nella visione, suggerendo la presenza di qualcosa di intangibile. La visione si 
attua in questo movimento in avanti, nel suo divenire. Per questo ritengo che all’interno della 
poetica di Kapoor rimanga fondamentale il concetto di autogenerazione, perché il fruitore non 
deve rapportarsi con l’opera, bensì col “farsi” dell’opera. 
La percezione, come caratteristica dell’essere al mondo è «una specie di diaframma 
interno che […] determina ciò verso cui i nostri riflessi e le nostre percezioni potranno 
dirigersi nel mondo, la zona delle nostre operazioni possibili, l’ampiezza della nostra vita»142. 
Quando il fruitore si muove intorno ad un’opera di Kapoor, agisce all’interno dello spazio e in 
un certo senso lo definisce attraverso le sue azioni. Lo spazio si configura grazie al suo 
movimento, e il suo corpo si prolunga nello spazio stesso, disegnando rapporti con l’oggetto e 
con gli altri. Se la mia interpretazione della percezione dello spazio secondo Merleau-Ponty è 
giusta, ossia è essa espressione del nostro essere nel mondo, attraverso la relazione tra il 
nostro corpo e il mondo stesso, allora anche il lavoro di Kapoor sembra funzionare su di un 
piano altrettanto sensoriale dell’esperienza umana. L’artista, parlando di alcune sue opere, tra 
cui Memory, dice: «uno torna sempre a un simile insieme di problemi circa la reazione del 
nostro corpo con le cose nello spazio. Questi progetti sono rischiosi ma anche molto 
interessanti, dal momento che nessuno sa mai veramente cosa può accadere»
143
.  
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Durante il mio soggiorno a Chicago mi sono recata più volte al Millenium Park, dove è 
situata la scultura Cloud Gate. Ho cercato di soffermarmi ad ascoltare le reazioni provocate 
dal confronto con questo oggetto. Ciò che ne ho tratto è la percezione che le mie sensazioni, 
normalmente localizzate nel mio corpo, siano state momentaneamente trasposte altrove. A chi 
appartiene il corpo adesso? La prospettiva di localizzare le mie sensazioni nel corpo di 
qualcun altro, o in un oggetto inanimato o spazio vuoto non è così incoerente, e ricordo di 
esser rimasta affascinata dalla consapevolezza di perdere il senso di proprietà del mio corpo, o 
ancora meglio di identificazione, come se non mi riconoscessi più nella mia stessa pelle di 
fronte alla superficie convessa riflettente di questo enorme organismo alieno. Solo attraverso 
il senso del tatto, una volta avvicinatami alla scultura, e quindi insieme al movimento del mio 
corpo, ho riacquistato coscienza di esso. La mia lettura del lavoro di Kapoor è stata incentrata 







                                                                                                                                                                                     









(Figura 1) Adam (1989) 




(Figura 2) Void Field (1990) 






(Figura 3) Descent into Limbo (1992, esterno) 








(Figura 4) Double Mirror (1998) 
Acciaio inox 



























(Figura 6) As if to celebrate I Discovered a Mountain Blooming with Red Flowers 
(1981) 








(Figura 7) 1000 Names (1982) 





(Figura 8) Void (1989) 




(Figura 9) Untitled (1975) 





(Figura 10) To Reflect an Intimate Part of Red (1981) 




(Figura 11) It is Man (1989-90) 





(Figura 12) When I am Pregnant (1992) 









(Figura 13) Her Blood (1998) 
Acciaio inossidabile e lacca 
Tre parti: 348×348×41,6 cm ciascuna 
 
 
(Figura 14) Place (1985) 






(Figura 15) The Healing of St Thomas (1989) 




(Figura 16) Flesh (2002) 






(Figura 17) Three Witches (1990) 




(Figura 18) Black Fire (1990) 











(Figura 20) Ghost (1997) 





(Figura 21) Pot for Her (1985) 




(Figura 22) Mother As a Mountain (1985) 






(Figura 23) At the Hub of Things (1987) 




(Figura 24) Mother as a Void (1988) 






(Figura 25) Shrine (1987) 
Bronzo e pigmento 
137 cm diametro 
 
 
(Figura 26) Virgin (1987-88) 
Cera, fibre di vetro e pigmenti 





(Figura 27) Chant of Blue (1983) 




(Figura 28) Marsyas (2002, particolare) 



















(Figura 30) My Red Homeland (2003) 
Cera, vaselina, pigmento ed acciaio 










(Figura 31) Svayambh (2007) 
































(Figura 33) White Sand, Red Millet, Many Flowers (1982) 




(Figura 34) Red In the Centre (1982) 









La dea Kali in una rappresentazione risalente al XIX, inizio XX secolo, conservata al 
Brookling Museum di New York. È possibile riscontrare nel disegno, un acquarello su carta, 
alcuni degli elementi iconografici caratteristici della dea: il colore scuro della pelle, gli occhi 
arrossati, la lingua estroflessa ed esageratamente lunga, il terzo occhio, l’espressione 
aggressiva, la collana di teschi (in questo caso ampiamente stilizzata), quattro braccia (delle 






(Figura 36) Blood Mirror (2000) 




(Figura 37) Shooting into the Corner (2008-9) 





Shooting into the Corner (2008-9, dettaglio angolo) 
 
 
(Figura 38) Blood Stick (2008) 






(Figura 39) Yellow (1999) 




(Figura 40) Untitled (2010) 






(Figura 41) White Dark VI (1998) 




(Figura 42) Madonna (1989-90) 






(Figura 43) A Wing at the Heart of Things (1990) 
Ardesia e pigmento 
Due pezzi: 28×353×270 cm e 25×295×320 cm 
 
 
(Figura 44) Untitled (1990) 
Fibre di vetro e pigmento 





(Figura 45) Untitled (2001) 
Acciaio inossidabile e lacca 
27,9 cm diametro 
 
 
(Figura 46) Melancholia (2004) 












(Figura 47) Cloud Gate (2004) 







































(Figura 50) Turning the World Inside Out (1998) 




(Figura 51) Untitled (1996) 






(Figura 52) Turning the World Upside Down (2009) 




(Figura 53) Untitled (1997) 






(Figura 54) Sky Mirror (2001) 
Acciaio lucidato a specchio 





(Figura 55) Islamic Mirror (2008) 







(Figura 56) Double Hexagon (2007) 








(Figura 57) Tall Tree and the Eye (2009) 
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